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rologo

Y la muerte no tendrd sefiorio.

/ Aunque las gaviotas no vuelvan a chillar en sus oidos /

ni las olas estallen ruidosas en las costas;

/ aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten /

ya mds la cabeza al golpe de las lluvias;

/ aunque estén locos y muertos como clavos /

las cabezas de los caddveres martilleardn margaritas;

/ estallardn al sol hasta que el sol estalle, / y la muerte no tendrd sefiorio.

Ll Thons

B Qué significa ser maestro en una regién como el
departamento del Meta, como los Llanos Orienta-
les, como la Orinoquia? Una etnografia descuidada

podria anunciar poco o nada. Ha sucedido de igual
forma a lo ancho, delgado y profundo de la geografia
del pais que nos legé el tiempo, esa otra dimensién de
la memoria. Y sin duda seguird sucediendo. Lo esté
haciendo justo en estos instantes.




No existe un hecho concreto que diferencie la
profesién o el oficio de ensefar de cualquier otra
disciplina, si se trata de establecer algin tipo de dis-
tancias con, por ejemplo, el hecho de ser abogado o
periodista o ama de casa o lider social.

Tal vez la Ginica distincién se descubra en la voca-
cién, secreta o aprendida, que tenemos quienes nos
dedicamos a ella en la secreta confianza de acompa-
flar nuevos rostros y producir transformaciones en
la vida de otros, muchas veces de maneras absoluta-
mente radicales. Un proceso en el que la guia caute-
losa y respetuosa por el significado de la existencia
tiene un papel de preponderancia, no como faros o
luces tras la niebla, sino como reldmpagos que pre-
vienen tormentas y que alarman contra los destinos
prefabricados a los que nos tienen acostumbrados las
condiciones de mundos cada vez menos justos.

Transformaciones, dislocaciones que atemorizan
y que asustan a quienes terca y sisteméaticamente pre-
fieren la normalizacién y la conservacién de las cosas
ahi, en su estado de quietud, en su forma original y
més precaria que evade toda forma de evoluciéon y
toda forma de rebeldia por insidiosa o por pretendi-
damente riesgosa.

Tal vez por ello, solo tal vez si no contamos con
las formas estratégicas que siempre ha delineado la
guerra, los perpetradores habituales han mostrado sus
feroces colmillos en las figuras de maestros y maestras
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que acd y alla, en el mundo entero, tienen la dionisia-
ca tarea de conmover las vidas de individuos y comu-
nidades. Maestros y maestras que se han convertido
muchas veces en el objetivo central de la ignominia,
en personajes centrales de un teatro en el que acto-
res, tramas y escenarios conjuran para convertirlos en
victimas seguras o en ejemplos de lo que es absoluta-
mente inaceptable.

Asuntos asociados a esta disposicién que prefie-
ren atender no solo las enunciaciones, sino ante todo
los silencios, teniendo previsién de reconocer las me-
morias subterraneas, hegemonicas y subalternas, asi
como ese panorama de multiples violencias en el que
participan diversos actores, en el que hay sucesiones,
intereses y cantidad de variables que intervienen, lo
cual rompe el panorama de las victimas y de los vic-
timarios.

Para materializar esta iniciativa, el equipo de tra-
bajo cree firmemente en la idea de que su abordaje
debe estar en sintonia con la forma en que se han
relatado los estragos de la violencia en nuestro pafs,
matizada por narrativas que la hacen incomprensible
0, peor aln, que la pervierten en noticia y asi ase-
guran su invisibilidad en medio del drama humano
convertido en tema anecdético, cuyas resonancias
y sombras hacen que las palabras entren en crisis y
oculten que la experiencia de la escritura bordea las
regiones del silencio.



¢Qué puede nombrarse y qué no? ;Dénde terminan
los hechos y comienza la intuicién de quien escribe?
¢Desde dénde escuchar los testimonios? ¢Desde cudl
lenguaje? ;Cémo impedir que la escritura sepulte a las
victimas o magnifique las acciones de los victimarios?
En este caso, las decisiones creativas se intensifican.
Entramos en las regiones donde la ética y la estética
confunden sus fronteras a través de la escritura.

Asistimos, entonces, a una compleja averiguacion
sobre los limites del lenguaje para nombrar los es-
tragos de la violencia, pero también sobre sus po-
sibilidades de resistir o conjurarla: un intento por
desmantelar las palabras de sus conchas protectoras
para reconocerse cara a cara con sus catastréficas
consecuencias. La experiencia poetizada se consti-
tuye de esta forma en experiencia colectiva, en me-
moria plural que se desata en los instantes previos
al deceso y que, en cronologias atormentadas, pasan
ante nuestros ojos de forma intempestiva. La violen-
cia y el conflicto son pues detonantes de la narracién
de la experiencia de la vida y su correlato mas cer-
cano, que en el transcurso de la sociedad burguesa
se enclaustra y se hace anatema: la épica de la vida
estructurada a través de la narracién es lo que se ha
debilitado para autores como Walter Benjamin, his-
torias que podrian encontrar en la crénica su matiz
més destacado, pues permite atin insertarse en el
curso mas general del inescrutable mundo. El cro-
nista se convierte en heredero, en este sentido, de
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Mnemosyne, la memoriosa, la musa de lo épico, que
persiste en el recuerdo. Se trata nada més que de la
larga tradicién que permite transmitir de generacién
en generacién el legado, la herencia y el patrimonio
forjador de toda cultura, construida alrededor de his-
torias enhebradas por las experiencias individuales y
colectivas de acontecimientos dispersos y que impide
toda forma de olvido para asegurar el recuerdo, la
dignificacién de lo humano y un sentido de justicia
ante estos generalmente an6nimos desastres.

Este escrito no reclama compasion, sino compren-
sién porque, pese a todo, somos no solo ante la an-
gustia de los demés (como escribia Susan Sontang),
sino reconocidos por la angustia de los demas, revis-
tiéndonos con su piel. Esta posibilidad de ser como si
fuera otro: un despliegue de lo que somos.

et Rotorts Chapussr it PhL)

Universidad de los Llanos




Introduccion

“Las narrativas develan algo que éramos incapaces de ver
antes de haberlas contemplado como si fuera la vida misma”
Lara, Ma., 2009

ste libro es resultado del proyecto de investi-

gacidon Memoria, conflicto y escuela: la voz de los

maestros en el departamento del Meta, financiado
institucionalmente por la Universidad de los Llanos,
elaborado por integrantes del Grupo Regional de Me-
moria Histérica de esa institucién y apoyado por el
Centro Nacional de Memoria Histérica. Sus objetivos
son recuperar la memoria de maestros que se han
encontrado en situacién de conflicto social y politico
en el departamento del Meta, teniendo en cuenta sus
ambitos profesional y personal, reconocer las formas
en que la violencia se encarna en el cuerpo de sus
victimas y cdmo se incorporan estos registros en las
précticas sociales cotidianas, reconocer las formas en
que el conflicto se inscribe en las dindmicas escola-
res, registrar los efectos sociales que surgen de la vic-
timizacion de maestros y describir las relaciones que
se despliegan entre los actores de las instituciones en
dicha situacién en este lugar de la geografia nacional.

13
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En ese sentido, el texto que el lector tiene en sus
manos busca recuperar la memoria de los maestros
victimas del conflicto armado, politico y social en el
departamento del Meta a través de un ejercicio que
posibilité poner la voz en el lugar de sus enuncia-
dores. Ello requiere, de entrada, garantizar la legi-
timidad que asiste a las victimas de dar su voz sin
intermediaciones y sin restricciones, para lo cual
se postula la biografia narrativa como una técnica
de recoleccién de informacién vélida y legitima.
Pero también, tener plena disposicién a no afectar
las agendas de las comunidades y de los sujetos de
investigacién, estar en total posibilidad de atender
cuidadosamente los testimonios de dichos sujetos y,
por supuesto, tener la capacidad critica de valorar el
contexto sociocultural desde donde hablan los enun-
ciatarios.

En concordancia con lo anterior, el texto cuen-
ta con una variedad de estilos literarios, entre ellos
la crénica y la poesia que posibilitan dicha enuncia-
cién y respeto por las narrativas. La poesia tiene el
poder de un testimonio oculto de la historia, como
lo recuerda la poeta norteamericana Carolyn For-
ché (1993) “El misterio del poema nos acerca a las
emociones, pero a veces corre el riesgo de borrar los
contornos humanos del dolor”. Un poeta puede ro-
dear en un solo poema el significado de una vida, a
veces incluso en un solo verso. El propio Aristételes
advertia, antes de que nacieran nuestras lenguas, que



solo en lo poético podiamos ver el “cuadro completo”
de una vida, salirnos de nosotros mismos para tener
una comprensién mucho mas universal de la existen-
cia. Esto fue lo que buscaron poetas como William
Wordsworth o el propio Marcel Proust, un tiempo
dentro del tiempo en el que ocurre condensada la
vida. Una memoria involuntaria.

Desde variados lenguajes, el documento propone
efectuar reflexiones sobre el desarrollo del proyec-
to en cinco dmbitos: los contextos tedricos desde los
cuales se interpela el campo, las configuraciones me-
todoldgicas y técnicas que dieron cuerpo a la recolec-
ciéon de la informacién, la ubicacién contextual del
escenario, las formas en que transité el ejercicio di-
vulgativo del proyecto en el departamento del Meta,
Colombia, y los relatos que cuentan las vivencias y
experiencias incrustadas en los cuerpos, en las vidas,
en aquellos sujetos de carne y hueso que llamamos
maestros, recreadas en crénicas y poemas.
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