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rologo

Y la muerte no tendrd sefiorio.

/ Aunque las gaviotas no vuelvan a chillar en sus oidos /

ni las olas estallen ruidosas en las costas;

/ aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten /

ya mds la cabeza al golpe de las lluvias;

/ aunque estén locos y muertos como clavos /

las cabezas de los caddveres martilleardn margaritas;

/ estallardn al sol hasta que el sol estalle, / y la muerte no tendrd sefiorio.

Ll Thons

B Qué significa ser maestro en una regién como el
departamento del Meta, como los Llanos Orienta-
les, como la Orinoquia? Una etnografia descuidada

podria anunciar poco o nada. Ha sucedido de igual
forma a lo ancho, delgado y profundo de la geografia
del pais que nos legé el tiempo, esa otra dimensién de
la memoria. Y sin duda seguird sucediendo. Lo esté
haciendo justo en estos instantes.




No existe un hecho concreto que diferencie la
profesién o el oficio de ensefar de cualquier otra
disciplina, si se trata de establecer algin tipo de dis-
tancias con, por ejemplo, el hecho de ser abogado o
periodista o ama de casa o lider social.

Tal vez la Ginica distincién se descubra en la voca-
cién, secreta o aprendida, que tenemos quienes nos
dedicamos a ella en la secreta confianza de acompa-
flar nuevos rostros y producir transformaciones en
la vida de otros, muchas veces de maneras absoluta-
mente radicales. Un proceso en el que la guia caute-
losa y respetuosa por el significado de la existencia
tiene un papel de preponderancia, no como faros o
luces tras la niebla, sino como reldmpagos que pre-
vienen tormentas y que alarman contra los destinos
prefabricados a los que nos tienen acostumbrados las
condiciones de mundos cada vez menos justos.

Transformaciones, dislocaciones que atemorizan
y que asustan a quienes terca y sisteméaticamente pre-
fieren la normalizacién y la conservacién de las cosas
ahi, en su estado de quietud, en su forma original y
més precaria que evade toda forma de evoluciéon y
toda forma de rebeldia por insidiosa o por pretendi-
damente riesgosa.

Tal vez por ello, solo tal vez si no contamos con
las formas estratégicas que siempre ha delineado la
guerra, los perpetradores habituales han mostrado sus
feroces colmillos en las figuras de maestros y maestras
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que acd y alla, en el mundo entero, tienen la dionisia-
ca tarea de conmover las vidas de individuos y comu-
nidades. Maestros y maestras que se han convertido
muchas veces en el objetivo central de la ignominia,
en personajes centrales de un teatro en el que acto-
res, tramas y escenarios conjuran para convertirlos en
victimas seguras o en ejemplos de lo que es absoluta-
mente inaceptable.

Asuntos asociados a esta disposicién que prefie-
ren atender no solo las enunciaciones, sino ante todo
los silencios, teniendo previsién de reconocer las me-
morias subterraneas, hegemonicas y subalternas, asi
como ese panorama de multiples violencias en el que
participan diversos actores, en el que hay sucesiones,
intereses y cantidad de variables que intervienen, lo
cual rompe el panorama de las victimas y de los vic-
timarios.

Para materializar esta iniciativa, el equipo de tra-
bajo cree firmemente en la idea de que su abordaje
debe estar en sintonia con la forma en que se han
relatado los estragos de la violencia en nuestro pafs,
matizada por narrativas que la hacen incomprensible
0, peor aln, que la pervierten en noticia y asi ase-
guran su invisibilidad en medio del drama humano
convertido en tema anecdético, cuyas resonancias
y sombras hacen que las palabras entren en crisis y
oculten que la experiencia de la escritura bordea las
regiones del silencio.



¢Qué puede nombrarse y qué no? ;Dénde terminan
los hechos y comienza la intuicién de quien escribe?
¢Desde dénde escuchar los testimonios? ¢Desde cudl
lenguaje? ;Cémo impedir que la escritura sepulte a las
victimas o magnifique las acciones de los victimarios?
En este caso, las decisiones creativas se intensifican.
Entramos en las regiones donde la ética y la estética
confunden sus fronteras a través de la escritura.

Asistimos, entonces, a una compleja averiguacion
sobre los limites del lenguaje para nombrar los es-
tragos de la violencia, pero también sobre sus po-
sibilidades de resistir o conjurarla: un intento por
desmantelar las palabras de sus conchas protectoras
para reconocerse cara a cara con sus catastréficas
consecuencias. La experiencia poetizada se consti-
tuye de esta forma en experiencia colectiva, en me-
moria plural que se desata en los instantes previos
al deceso y que, en cronologias atormentadas, pasan
ante nuestros ojos de forma intempestiva. La violen-
cia y el conflicto son pues detonantes de la narracién
de la experiencia de la vida y su correlato mas cer-
cano, que en el transcurso de la sociedad burguesa
se enclaustra y se hace anatema: la épica de la vida
estructurada a través de la narracién es lo que se ha
debilitado para autores como Walter Benjamin, his-
torias que podrian encontrar en la crénica su matiz
més destacado, pues permite atin insertarse en el
curso mas general del inescrutable mundo. El cro-
nista se convierte en heredero, en este sentido, de
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Mnemosyne, la memoriosa, la musa de lo épico, que
persiste en el recuerdo. Se trata nada més que de la
larga tradicién que permite transmitir de generacién
en generacién el legado, la herencia y el patrimonio
forjador de toda cultura, construida alrededor de his-
torias enhebradas por las experiencias individuales y
colectivas de acontecimientos dispersos y que impide
toda forma de olvido para asegurar el recuerdo, la
dignificacién de lo humano y un sentido de justicia
ante estos generalmente an6nimos desastres.

Este escrito no reclama compasion, sino compren-
sién porque, pese a todo, somos no solo ante la an-
gustia de los demés (como escribia Susan Sontang),
sino reconocidos por la angustia de los demas, revis-
tiéndonos con su piel. Esta posibilidad de ser como si
fuera otro: un despliegue de lo que somos.

et Rotorts Chapussr it PhL)

Universidad de los Llanos




Introduccion

“Las narrativas develan algo que éramos incapaces de ver
antes de haberlas contemplado como si fuera la vida misma”
Lara, Ma., 2009

ste libro es resultado del proyecto de investi-

gacidon Memoria, conflicto y escuela: la voz de los

maestros en el departamento del Meta, financiado
institucionalmente por la Universidad de los Llanos,
elaborado por integrantes del Grupo Regional de Me-
moria Histérica de esa institucién y apoyado por el
Centro Nacional de Memoria Histérica. Sus objetivos
son recuperar la memoria de maestros que se han
encontrado en situacién de conflicto social y politico
en el departamento del Meta, teniendo en cuenta sus
ambitos profesional y personal, reconocer las formas
en que la violencia se encarna en el cuerpo de sus
victimas y cdmo se incorporan estos registros en las
précticas sociales cotidianas, reconocer las formas en
que el conflicto se inscribe en las dindmicas escola-
res, registrar los efectos sociales que surgen de la vic-
timizacion de maestros y describir las relaciones que
se despliegan entre los actores de las instituciones en
dicha situacién en este lugar de la geografia nacional.

13
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En ese sentido, el texto que el lector tiene en sus
manos busca recuperar la memoria de los maestros
victimas del conflicto armado, politico y social en el
departamento del Meta a través de un ejercicio que
posibilité poner la voz en el lugar de sus enuncia-
dores. Ello requiere, de entrada, garantizar la legi-
timidad que asiste a las victimas de dar su voz sin
intermediaciones y sin restricciones, para lo cual
se postula la biografia narrativa como una técnica
de recoleccién de informacién vélida y legitima.
Pero también, tener plena disposicién a no afectar
las agendas de las comunidades y de los sujetos de
investigacién, estar en total posibilidad de atender
cuidadosamente los testimonios de dichos sujetos y,
por supuesto, tener la capacidad critica de valorar el
contexto sociocultural desde donde hablan los enun-
ciatarios.

En concordancia con lo anterior, el texto cuen-
ta con una variedad de estilos literarios, entre ellos
la crénica y la poesia que posibilitan dicha enuncia-
cién y respeto por las narrativas. La poesia tiene el
poder de un testimonio oculto de la historia, como
lo recuerda la poeta norteamericana Carolyn For-
ché (1993) “El misterio del poema nos acerca a las
emociones, pero a veces corre el riesgo de borrar los
contornos humanos del dolor”. Un poeta puede ro-
dear en un solo poema el significado de una vida, a
veces incluso en un solo verso. El propio Aristételes
advertia, antes de que nacieran nuestras lenguas, que



solo en lo poético podiamos ver el “cuadro completo”
de una vida, salirnos de nosotros mismos para tener
una comprensién mucho mas universal de la existen-
cia. Esto fue lo que buscaron poetas como William
Wordsworth o el propio Marcel Proust, un tiempo
dentro del tiempo en el que ocurre condensada la
vida. Una memoria involuntaria.

Desde variados lenguajes, el documento propone
efectuar reflexiones sobre el desarrollo del proyec-
to en cinco dmbitos: los contextos tedricos desde los
cuales se interpela el campo, las configuraciones me-
todoldgicas y técnicas que dieron cuerpo a la recolec-
ciéon de la informacién, la ubicacién contextual del
escenario, las formas en que transité el ejercicio di-
vulgativo del proyecto en el departamento del Meta,
Colombia, y los relatos que cuentan las vivencias y
experiencias incrustadas en los cuerpos, en las vidas,
en aquellos sujetos de carne y hueso que llamamos
maestros, recreadas en crénicas y poemas.




Acercc_tmientos teoricos:
recorridos

os apuntes aqui contenidos proponen una mira-

da al cuerpo en la que, ademés de ser el escena-

rio més comin de diferentes formas de violen-
cias, es, sobre todo, el primer espacio habitado en la
memoria y por lo tanto alli se instalan historias do-
lorosas, huellas de sufrimiento, pero también huellas
de vida, resistencia y gratitud con la vida. Algunas
aproximaciones tedricas reconocen marcos de refe-
rencia en este sentido y permiten la construccién de
la memoria de aquellos cuerpos —en este caso de los
maestros y maestras— que, por su condicién, fueron
objetos de diversas formas de violencias.

La violencia es considerada como una practica
social, cuya principal caracteristica consiste en la ca-
pacidad de proponer ciertos érdenes por medio de
los cuales desarrolla acciones contundentes sobre los
cuerpos de las personas a partir de objetivos localiza-
dos en tiempos y espacios definidos.




En este punto, es importante recordar los intersticios entre cuerpo y territo-
rio, ya no como el locus donde acontece la vida, sino como el lienzo donde se
construye y se complejiza la historia, es decir, un primer territorio: el lugar de la
subjetividad y, por ello, también el lugar de la memoria, pues la vida misma se
refleja en el cuerpo.

En este sentido, se propone establecer un didlogo entre algunos autores que,
aunque a primera vista puedan parecer contradictorios en sus planteamientos,
tienen puntos de encuentro, principalmente porque logran intersecciones o lu-
gares comunes frente a la forma de asumir o interpretar la corporeidad de los
sujetos; esto con el fin de buscar o explicar como en situaciones de violencia los
cuerpos de los sujetos transitan de manera permanente entre ser objeto de las
violencias o incorporarlas a través de su cuerpo o por medio del cuerpo de los
otros, lo que resulta reflejado en las practicas sociales.

Para efectos de proponer una manera de andlisis de la violencia en el cuer-
po, se pueden tomar algunos referentes tedricos, entre los que se encuentran
los postulados de Marcel Mauss, Maurice Merleau-Ponty y Pierre Bourdieu, que
permitirdn un andlisis sociol6gico desde la categoria cuerpo, entendiendo que:

Una de las principales consideraciones (de los tres autores) radica en que
el cuerpo, lejos de ser simplemente un referente pasivo al que se imputan
significados, es igualmente agente, pues algunos de sus movimientos, gestos
y posturas se realizan desde marcos de sentido instalados en €l y producen
sentido. (Sabido-Ramos, 2010, p. 839)

Aunque los abordajes que cada uno de los autores propone en la categoria
epistémica cuerpo tienen disimilitudes, presentan posturas que convergen en
relaciéon con la construccién del espacio social y del cuerpo, entendiendo que la
articulacion de ellos se da de forma duradera, habitando los intersticios subterra-
neos de las conciencias a largo plazo:
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[...] la construccién social del cuerpo no significa simplemente la posibilidad
de modificarlo de la noche a la mafiana, sino también la forma en que en
este prevalecen inercias sociales. Asi, el “orden de las disposiciones” incita a
considerar el paso lento mediante el cual el cuerpo se configura socialmente.
(Sabido-Ramos, 2010, p. 840)

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) propone conceptos tedricos que permi-
ten comprender la conciencia y el pensamiento como elementos constitutivos en
la manera de percibir la realidad por medio de lo corporal: “Merleau-Ponty pen-
s6 que solo podria dar cuenta del mundo humano si atendia a la relacién entre
los hombres y el mundo” (Mercado, 2016, p. 32).

De esta manera, el mundo, entendido como realidad, se define por la forma en
que los sujetos conectan sus experiencias con las de los otros, con las experiencias
del pasado y con las del presente: “ser una conciencia, o més bien, ser una expe-
riencia significa comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los otros, ser
con ellos, en vez de estar al lado de ellos” (Merleau-Ponty, 1975, p. 104).

La percepcién ocupa, desde esta perspectiva, un lugar de vital importancia,
ya que logra conectar la experiencia fisica de la realidad con las reflexiones que
los sujetos elaboran de su propia historia, su educacién y su propia cosmovision.
Asi, el concepto no se limita expresamente al plano psicofisiolégico del estimulo,
sino que sobrepasa las disposiciones culturales, concepcién que expresa que, mas
alla de proponer un conocimiento de la realidad en si misma, lo que se establece
es la forma como se vinculan la corporalidad y la conciencia por medio de la
percepcién, superando asi posiciones biologicistas e idealistas. La realidad vivida
y narrada sirve para ejemplificar cémo la percepcién es cambiante y se acomoda
o ajusta al campo donde los sujetos se desenvuelven.

En relacién con esto, Zygmunt Bauman (1997) interroga la realidad de los
cuerpos violentados en los campos de concentracion nazis, percibida como una
actividad cotidiana a la que se le daba carécter de trabajo. De igual manera, en
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algunos lugares de Colombia, es el caso del departamento del Meta, los paramili-
tares, guerrillas y actores armados estatales consideran la violencia fisica contra
los cuerpos como parte de su actividad, es decir, de su trabajo, y nos referimos
a trabajo como el accionar de los actores armados, sin distinguir si son legales o
ilegales, el cual ha tenido implicaciones sobre el cuerpo de otros.

Sin embargo, es importante sefialar cémo una de las formas de accién de
interés, por parte de los combatientes sobre los cuerpos, estaba orientada a la
ejemplificacién a través de marcas, mutilaciones o violaciones de los cuerpos
femeninos/feminizados o como dispositivo para desintegrar la subjetividad de
los contrarios con mutilaciones perpetradas con motosierra, quemas con acido,
laceraciones en el rostro o muertes colectivas (masacres o desapariciones forza-
das). Asi mismo, desde otros bandos por medio de las ejecuciones extrajudiciales
o por portacién de rostro y aspectismo. Ejercer violencia sobre el cuerpo en el
marco del conflicto armado en Colombia responde a unos intereses, dindmicas y
modalidades de violencia especificas agenciadas por los intereses particulares de
cada grupo, en donde el territorio en disputa era/es el cuerpo.

Para Marcel Mauss, en este sentido, la violencia contra los cuerpos viene a ser
una técnica corporal, ya que esta es aceptada por la sociedad. Pero es necesario
aclarar que el concepto de técnica al que se refiere Mauss no trata simplemente
del acto de reproduccién o acto mecénico, se refiere fundamentalmente al sopor-
te cultural, social y politico de ejercer la violencia contra los cuerpos como una
préctica social: “hay que hablar de técnicas, con la consiguiente labor de la razén
préctica colectiva e individual, alli donde normalmente se habla del alma y de
sus facultades de repeticién” (Mauss, 1979, p. 340).

Desde esta perspectiva, Mauss (1979) analiza el concepto de técnicas corpo-
rales a partir de la nocién de habitus, en la que se reconocen matices que varian
no solo con las personas como individuos, sino con el tipo de sociedad que repre-
sentan, con el tipo de educacién y las diferentes reglas que son incorporadas en
las practicas individuales y colectivas como técnicas corporales.
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Estas acciones de los individuos vienen impuestas desde el exterior, de tal

manera que los sujetos adoptan una serie de movimientos que son ordenados,
autorizados y aprobados por la misma sociedad en la cual cada individuo se
desarrolla:

Durante muchos afos he pensado sobre esta idea de la naturaleza social del
habitus y observen cémo lo digo en latin, ya que la palabra traduce mucho
mejor que “costumbre”, el “exis”, lo “adquirido” y la “facultad” de Aristételes
(que era un psicologo). La palabra no recoge los habitos metafisicos [...].
Estos “hébitos” varian no solo con los individuos y sus imitaciones, sino so-
bre todo con las sociedades, la educacién, las reglas de urbanidad y la moda.
(Mauss, 1979, p. 337)

Finalmente, Pierre Bourdieu (1991) establece la contenencia del cuerpo en

el espacio sociohistérico que lo constituye, desde el concepto de creencia incor-
porada:

Asi, al igual que como veiamos en Merleau-Ponty, podemos decir que Bour-
dieu considera que la postura del cuerpo se lee en funcién de la situacién y
no de la posicidn, el espacio corpdreo y el espacio externo constituyen un
sistema practico. (Ferrante, 2008, p. 16)

El cuerpo se constituye, entonces, en objeto de percepcién —sentidos- y, a

la vez, es visto como objeto de técnicas corporales —practicas—, lo que permite
redefinirlo como lugar de concentracién de normas y valores sociales a partir
de donde son activados los sentidos y las practicas desde el exterior de los indi-
viduos, con estimulos que corresponden a las légicas que son incorporadas: “el
sujeto no se conduce como una subjetividad frente a una objetividad” (Bourdieu,
2007, p. 131)
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De los contextos:
la ubicacion del territorio

en una importante zona del territorio nacional,

ya que conecta a la capital del pais con la de-
nominada media Colombia (regién de la Orinoquia).
Limita por el norte con Cundinamarca, Casanare y
Bogota D.C.; por el sur, con Caquetd y Guaviare; por
el oriente, con Vichada, y por el occidente, con Huila
y Cundinamarca.

El departamento del Meta se encuentra ubicado

El departamento del Meta, fundado en 1846, cuen-
ta con una extensién de 85.635 Km2 y aproximada-
mente 1.072.412 habitantes. Su economia, de muy réa-
pido crecimiento durante la Gltima década, se orienta
hacia la generacién de biocombustibles, explotacién
de hidrocarburos, ganaderia de extensién, produccién
agricola (arroz, platano, citricos, pifia, yuca, soya,
palma de aceite), explotacién de sal, entre otros:

En la Altillanura prevalecié una interaccién po-
blacional que va mas all4 de los limites adminis-
trativos, pues estd basada en cercanias territoria-
les y facilidades de acceso, y en la construccién
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de vecindades asociadas a la movilidad cotidiana y a la comercializacién. Por
tanto, la ocupacién territorial de estas zonas no depende tanto de la definicién
de limites administrativos sino de las conexiones establecidas, mayormente
por la fuente hidrica. (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018, p. 42)

El Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2018 con proyeccién 2021 del
Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE, 2018) da cuenta
de una organizacién politicoadministrativa conformada por 29 municipios orga-
nizados en tres subregiones: subregion del Piedemonte, integrada por los muni-
cipios de Restrepo, Cumaral, El Calvario, San Juanito, Acacias, Guamal, Castilla
La Nueva, San Carlos de Guarda, Cabuyaro, Barranca de Upia, Puerto Lépez y
Mapiripan; subregién del Ariari-Guayabero, conformada por los municipios de
El Castillo, El Dorado, Fuente de Oro, Granada, La Macarena, Uribe, Lejanias,
Puerto Concordia, Puerto Lleras, Puerto Rico, San Juan de Arama, San Luis de
Cubarral, Mesetas y Vistahermosa, y por dltimo la subregién Puerto Gaitdn-San
Martin-Villavicencio, ubicada en los mérgenes del rio Meta.

Su cercania con la capital de Colombia, asi como con la sabana orinoquense y
la selva amazoénica, histéricamente lo han puesto en la lupa de distintos sectores
de la sociedad colombiana con variados intereses econémicos (legales e ilegales),
politicos y bélicos que confluyen en manifestaciones sociales y politicas dentro
del territorio.

Es pertinente nombrar, por ejemplo, el interés y posterior conflicto entre par-
tidos politicos (conservadores y liberales) que, desde la década de los veinte
en el siglo XX, disputan la ocupacién y expansién de territorios desde intereses
econémicos e ideoldgicos:

[...] la violencia bipartidista no fue la tnica razén del desplazamiento ha-
cia los Llanos Orientales. La implementaciéon de nuevas tecnologias para la
produccién agroindustrial y las leyes que se promulgaron para emprender
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una reforma agraria también influyeron en la colonizacién de la Altillanura.
(Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018, p. 49)

La aparicion de las guerrillas liberales defensoras del capital y de la explota-
cién econémica para el servicio de unos pocos, asi como de las guerrillas “comu-
nistas” que decian luchar en contra del sometimiento de los partidos politicos
tradicionales y la pobreza, con ideales se orientaban a la equidad y justicia de los
maés vulnerables, son otros de los factores que determinaron la conformacién de
los territorios en el departamento. A este respecto el Departamento Nacional de
Planeacién (DNP) sefiala que:

Las dindmicas histdricas, econémicas, sociales, culturales y politicas han con-
llevado a [sic] que confluyan en este territorio grupos poblacionales que com-
piten por el uso y ocupacién de la tierra, asi como por los recursos naturales,
tales como los colonos, los llaneros, los campesinos, los grupos indigenas,
entre otros, que conllevan a [sic] que en la zona exista hoy un tejido social
fragmentado. (2014, p. 11)

El departamento recuerda —de los afios 50 del siglo XX- a Eliseo Veldsquez,
Franco Isaza, Guadalupe Salcedo, Juan de Jesis Franco, los hermanos Loaiza y
Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), quienes mas adelante forman parte de la fun-
dacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), guerrilla
que se centra en la lucha que denominaron “Programa Agrario de los Guerrille-
ros” y en la ocupacion de territorios en zonas periféricas del departamento y de
poca presencia del Estado, como Mapiripan, Vistahermosa, Uribe, La Macarena,
etc., que ya en la década de los sesenta del siglo pasado estaban presentes. La
bonanza cocalera del pais en la década de los ochenta y noventa del siglo XX
es otro hecho relevante que transforma el territorio geografico y humano y con
ellos el narcotrafico que pone al territorio del departamento del Meta como el
primer productor de coca en el pafs:
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[...] la violencia politica tuvo su época dorada en América Latina entre el éxi-
to de la revolucién castrista en 1959 y la citada paz de El Salvador en 1992.
Durante este periodo, el comportamiento de los movimientos armados se guio
en funcién de dos referentes basicos. Por un lado, una doctrina revolucionaria
que se cimentaba bédsicamente sobre planteamientos de corte marxista-leni-
nistas. Por otro, una estrategia violenta que mezclaba actividades guerrilleras
y terroristas en distintas proporciones. (Ortiz, 2000, p. 1)

La presencia de la guerrilla en el territorio inicia en 1978 y consolida su ex-

pansién y crecimiento de su estructura militar en 1982:

[...] En este periodo emprendieron una colonizacién de caracter armado, en
regiones donde no habia presencia previa. En este contexto nace el Frente
16, que actuaria en una gran extensiéon del Vichada y en la parte oriental del
Meta. (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018, p. 55)

En 1987, cuando se rompid la tregua acordada en 1984 con las FARC, ya es-
taba creado el Frente 39 con influencia en Puerto Gaitdn y Mapiripan (Meta).
La estrategia econdmica era controlar rentas como el abigeato y el cultivo de
la coca. Esto Gltimo permitié una fragil alianza con grupos de narcotréfico
que derivé posteriormente en un conflicto entre ambos. (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2018, p. 56)

Para el 2012, la guerrilla de las FARC contaba con una estructura politico-mi-

litar robusta, representada en:
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El frente 7, al mando de Miguel Botache Santillana, alias ‘Gentil Duarte’,
en Vistahermosa, Mesetas, Puerto Concordia, La Macarena y Puerto Rico.
El frente 26, que estaria bastante diezmado, hace presencia en Lejanias, El
Castillo, San Juan y La Uribe. El frente 27, que seria el encargado del cobro
de extorsiones y boleteo y de la compra de base de coca se encuentra ubi-
cado en Vistahermosa, La Macarena, Mesetas y San Juan. El frente 39, al



mando de alias, ‘Cadete’, asentado en Mapiripan y Puerto Gaitén, extendién-
dose hasta el Vichada. El frente 40 en La Macarena, Mesetas y Uribe. El frente
44, al mando de Olmes Puentes, alias ‘Ricaurte Pérez’, en Puerto Rico y Puer-
to Concordia. El frente 53, que estd ubicado en Lejanias y El Castillo. También
harian presencia la Compafiia Esteban Ramirez y la Columna Mévil Juan José
Rondén. (Fundacion Ideas para la Paz, 2013, p. 3)

Mas tarde, a partir del fendmeno del narcotréfico, se da la llegada de grupos
armados pagados para la proteccién particular de algunos sectores de la regién
(autodefensas). Entre sus principales auspiciadores se encontraba Victor Carran-
za, quien operaba sus estrategias bélicas principalmente en Puerto Lopez y Puerto
Gaitan, y Gonzalo Rodriguez Gacha, en los territorios de San Martin y El Dorado:

Los narcotraficantes, que se habian disputado a muerte una tajada del nego-
cio de las esmeraldas, después, ricos, invirtieron sus inmensas utilidades en
los Llanos. Compraron alli fincas enormes y, al igual que los esmeralderos,
pusieron sus ejércitos privados a cuidarlas. Asi, el legendario empresario de
las esmeraldas, Victor Carranza, compr6 tierras en El Dorado y Cubarral en
el Meta. El narcotraficante Gonzalo Rodriguez Gacha, alias ‘El Mexicano’, in-
tegrante del Cartel de Medellin, compré tierras en Vistahermosa en el mismo
departamento. (Verdadabierta.com, 2011)

El rentable negocio del narcotrafico desaté guerras entre sectores de las au-
todefensas, guerrillas, narcotraficantes y otros grupos involucrados en la pro-
duccién de droga y la ocupacién de espacios para su producciéon. A partir del
afio 2005, sucedi6 una serie de desmovilizaciones de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) y algunos disidentes de estos grupos conformaron otras bandas
delincuenciales de corte paramilitar, dedicadas al sicariato y narcotréfico, como
“Los Llaneros” o “Los Cuchillos”, provenientes del Casanare, y “Los Paisas” o
“Los Macacos”, provenientes de bloques desmovilizados de Urab4, Antioquia y
el Magdalena Medio:

25



Para 1996 en la region de los Llanos Orientales existian varios grupos parami-
litares que funcionaban de manera independiente y contaban con territorios
mas o menos definidos. Operaban las Autodefensas de San Martin, comanda-
das por Pirata; el grupo conocido como Buitraguefios o Autodefensas Cam-
pesinas del Casanare, comandados en ese momento por Tripas; y los Carran-
ceros o Autodefensas de Oriente como grupos definidos, pero con un alcance
territorial limitado. (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018, p. 104)

Los conflictos generados por los enfrentamientos entre estos grupos, unos

contra otros, y el Estado, como otro actor determinante, han dejado huella per-
meando en todas las instituciones sociales: familia, escuela, iglesia, medios de
comunicacién, Estado y sociedad en general, en la que la poblacién civil, que
conforma estas instituciones, quedd atrapada en el conflicto. El testimonio de
estos hechos ha quedado consignado en los informes del Centro de Memoria
Histérica, que dan cuenta del conflicto en la zona: [...] Los operativos de expan-
sién hacia el sur de Puerto Gaitadn presentaron un alto nivel de violencia contra
la poblacién civil, manifiesta en asesinatos, desapariciones y desplazamientos
forzados (2018, p. 125).

Durante este periodo se hizo notoria la préactica de asesinatos y desaparicio-
nes dentro del grupo como mecanismo de adoctrinamiento, tanto de coman-
dantes como de patrulleros, lo que contradice las aseveraciones que sefalan a
101 como tnico comandante que ejercia esta practica. Asi mismo, aumentan
las acciones de control y regulacién contra la poblacién civil de los lugares
de presencia permanente, pues tras las incursiones se consolidé su autoridad
armada... (2018, p. 138)

El Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro de Memoria Histérica

(CNMH), en su informe de 2018, registra la participacién de los paramilitares
entre 1988 y 1994 en los hechos violentos resefiados en la gréfica 1.
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Gréfica 1. Hechos violentos 1988-1994 atribuidos a los grupos paramilitares que operaban en la regién.

Asesinato selectivo 20
Desaparicién forzada 34
Masacre 3
Reclutamiento ilegal m1
Secuestro mq

Violencia sexual 9
0 5 10 15 20 25 30 35 40

B Autodefensas campesinas de Meta y Vichada M No identificado

Fuente: tomado de Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH. Sistematizado por CNMH-DAV.

La escuela como institucién y la comunidad que la conforma, es decir, estu-
diantes, profesores, directivos, docentes, padres de familia, vecinos y la escuela
misma (como espacio geogréfico), han sido uno de los escenarios més golpeados
por los embates de esta guerra. En medio de estas comunidades educativas esta-
rian, como lo sefiala el informe de la Comisién de Derechos Humanos y el Centro
de Memoria Histérica 2018, las comunidades campesinas de las &reas rurales, las
“victimizaciones a personas que se desempenaban como raspachines”, las comu-
nidades indigenas, “entre ellas los pueblos sikuani y piapoco”, a quienes muchas
veces se les obligd a servir a estos actores como guias o interpretes dentro de
los territorios y fueron victimas del reclutamiento de sus jévenes en las filas de
unos y otros. Esto sin olvidar a las mujeres campesinas e indigenas contra las que
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se ejercieron diferentes formas de violencia sexual, induccién a la prostitucién,
entre otras maneras de domesticacién/dominacién. También estan los hombres
y las mujeres pertenecientes a comunidades LGBT a quienes se persigui6 y victi-
mizé. En conclusién, el mismo informe senala:

La violencia que las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada (ACMYV)
ejercieron en contra de la poblacién civil de la Altillanura tuvo como carac-
teristicas el ocultamiento y altos niveles de impunidad. La poblacién cuenta
que esto se debié también a la escasa presencia institucional, a la relacién
de apoyo de integrantes de ella con el paramilitarismo desde &mbitos guber-
namentales y estatales locales, asi como de lideres politicos e integrantes de
corporaciones ptblicas y entes territoriales de la regién. (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2018, p. 537)

Ello en parte, ya que se ha demostrado que el conflicto armado en Colombia
acrecienta su poder en la ruralidad debido a la falta de presencia de la fuerza pi-
blica masiva en este tipo de territorios (fuerzas militares). Asi mismo, es comtn
encontrar en la arquitectura de los pueblos que las instituciones del Estado estdn
ubicadas relativamente cerca. Por lo tanto, la iglesia, la estacién de policia, la
escuela, el hospital y la alcaldia normalmente se ubican con bastante proximi-
dad. Distintas investigaciones concluyen que la escuela ha sido testigo y victima
directa del conflicto armado en Colombia de mdltiples maneras, a pesar de que
existan leyes de caracter internacional que la protejan (Romero Medina, 2011).

Por ejemplo, el informe realizado en el 2004 concluyé que para el afio 2002
maés de 100 escuelas fueron atacadas por los grupos armados al margen de la
ley (Watchlist, 2012), ademaés de que se puso en evidencia que las escuelas se
convirtieron en blanco de distintos actores armados mediante ataques, minados,
saqueos, cierres, reclutamiento de infantes, violaciones a nifnas, uso del espacio
escolar como cuarteles y para realizar publicidad de sus mensajes a la pobla-
cién en general, como territorio donde se practicaba la violencia psicolégica y
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fisica contra distintos sectores (comunidad en general y educativa), incluyendo
la muerte. (Naciones Unidas, 2003, 2005, 2006, 2007, 2009a, 2009b, 2010,
2011; Unesco, 2007a, 2007b; COALICO, 2010; Amnistia Internacional, 1998,
2008; Fundacion Dos Mundo, 2009) (nota: incluir en las referencias).

El departamento del Meta ha sido victima de grandes conflictos de distinta
indole, que le han ocasionado a la regién y a sus pobladores tragedias, como ma-
sacres, homicidios, violacion a los derechos humanos, enfrentamientos bélicos en
medio de la poblacién civil, naturalizacion de la guerra, desplazamientos forzados,
pobreza, violaciones, secuestros, dafos psicoldgicos y fisicos a sus pobladores:

[...] las principales violaciones a los derechos humanos se reportaron en las
zonas del Ariari, Mapiripan y en el Oriente. Segtin datos de la Policia Nacio-
nal, los homicidios se concentraron en la regién Oriental y en el Ariari: en la
primera se trata principalmente de homicidios selectivos. (Fundacién Ideas
para la Paz, 2013, p. 10)
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Comunicar la rpemoria:
entradas vy salidas

30

® Coémo narrar el horror en tiempos inciertos
c sin que se redunde en la victimizacién, la in-
diferencia o el ocultamiento de la realidad?

Para contar la memoria, se trata, como se ha
dicho, de memorias que, aunque individuales,
configuran historias colectivas con las que es
susceptible visibilizar la agencia y resistencia,
superar traumas, construir identidades, fijar el
pasado, armar derroteros futuros y develar las
formas vigorosas de resistir para hacerse testigo
o actor de su tiempo y de su propia vida. En ese
sentido, la memoria constituye potencia de futu-
ro, es forjadora de mundos posibles. Se trata en-
tonces de construcciones previas, si se quiere, y
por ello atn inasibles, en vias de formulacién y
cimentacién con la mirada puesta en la construc-
cién de proyectos de futuro, como potencia acti-
va que propicia movilizar inquietudes personales
y colectivas desde la critica, generar nuevas re-
flexiones o cuestionar ideales considerados como



inamovibles. La memoria posiciona un ejercicio de recordar el pasado desde un
presente para proyectar acciones a futuro de transformacién y construccién, po-
sibilidad que ofrece esperanza y que evidencia las circunstancias de la atrocidad
y el horror. La memoria, eventualmente, también puede hacerse inocua o inca-
paz, puede ser propuesta como herramienta escasa de sentido o como una de las
tantas formas de olvido.

De alli que se requiera reconocer la memoria desde una mirada critica y aten-
ta en el devenir de la realidad, fijarla mas alla del tejido epidérmico que la recu-
bre y que eventualmente la empobreceria o la relegaria a un lugar de subalterno,
en los intereses siempre programados y minuciosos de la politica institucional,
como ha sucedido con la experiencia, por mencionar un ejemplo.

Para el proyecto Memoria, Conflicto y Escuela. La voz de los maestros del
departamento del Meta, tales preocupaciones son centrales, en tanto las condi-
ciones del contexto, siempre cambiantes y altamente sensibles a las dinamicas
socioculturales, hacen que sea necesario reconstruir la memoria del conflicto en
aras de posibilitar los propdsitos de verdad, dignificacién y esclarecimiento:

[...] para hacer posible aportar a la construccién y preservacién de la memo-
ria histérica y lograr un entendimiento amplio de las multiples dimensiones
de la verdad del conflicto, incluyendo la dimensién histérica, de tal forma
que no solo se satisfaga el derecho a la verdad, sino que también se contribu-
ya a sentar las bases de la convivencia, la reconciliacién, y la no repeticién.
(Comisién de la Verdad, 2020)

Para dar cuenta de la memoria, en esta investigacién se hace uso de la recopi-
lacién de relatos, en donde se reconstruye la verdad de los actores del conflicto y
su consecuente publicacién, no con confrontacién, sino con una tarea ardua que
implica refinar habilidades en el cruce de datos, formas de comprensién de los
contextos y de sus eventuales reconfiguraciones, de la seleccién de los estilos y
las formas més adecuadas para narrar el conflicto (el tono, la cadencia, el ritmo,
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las técnicas), reconociendo el momento para hacer una devolucién de lo encon-
trado, en concertacién con los implicados y con toda la comunidad.

Asuntos que superan las habilidades técnicas o cientificas de los investiga-
dores e investigadoras y se ubican en una suerte de implicacién estrecha. Es un
vinculo que se crea en un trabajo de campo largo y respetuoso, en la bisqueda
de antecedentes historicos en investigaciones que nos han antecedido y en la
reconstruccién tedrica de un campo problematico. Se trata, siguiendo a Skliar
(2008, p. 12), de:

[...] pensar el otro por si mismo, en si mismo y desde si mismo, y de estable-
cer relaciones de ética, pues a cada relacién de alteridad, a cada conversa-
cién, a cada encuentro, todo puede cambiar, todo puede volver a comenzar,
todo se hace transformacién, todo se recubre de un cierto misterio, todo con-
duce hacia la llamada de un cierto no-saber.

Por otro lado, los criterios de validacién de las memorias testimoniales, que
hacen parte de la presente investigacion, son las emociones de las personas que
relatan sus experiencias, mientras que la validaciéon de la memoria colectiva
responde a un relato comtn en el que la comunidad se siente recogida. Es por
esta doble implicancia de lo personal/colectivo que se hace necesario realizar
un ejercicio de busqueda de otras fuentes que amplien la mirada para recons-
truir y comprender mejor lo sucedido y esclarecer la verdad de lo que acontecid
y con ello reconocer que el problema del otro no se encuentra en la ontologia
propia sino en la nuestra: que las demarcaciones, las limitaciones e incluso las
prevenciones no estdn originadas en esa suerte de subjetividad disruptiva que
me afecta, sino en la mia, que considero cierta y segura. Reconocer que el otro
es un misterio y eso debe tenerse en cuenta en las formas de narrar y de contar.

En este sentido, se trata de evidenciar como se reconocen los maestros que
han habitado el territorio para iniciar la recuperaciéon de la memoria colectiva
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en la mirada amorosa, respetuosa y responsable a sus actores sociales, en este
caso los maestros y maestras del departamento del Meta en sus historias de vida
dentro del conflicto armado colombiano a fin de propiciar su reconocimiento
como agentes de transformacién y resistencia, actores sociales de relevancia en
un ejercicio de reparacién simbélica hacia el reconocimiento de la memoria per-
sonal y colectiva para evitar los olvidos:

[...] Mire, no voy a hablar como docente, voy a hablar como victima, a mi
me registraron, me dieron un c6digo de desplazado, eh nunca he recibidos
los beneficios que el Gobierno ha dado, no, no, me parece injusto..., antes
de contestar la pregunta, me parece injusto recibir ayudas de un Gobierno
cuando en un momento que yo lo necesité no me lo dieron, ni colchonetas, ni
mercado, ni frazadas he recibido, pero tengo el cédigo, nunca lo he utilizado.
(Relato de Juan)
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Aproximacion a las
memorias locales:
aperturas vy desafios
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informacién a través del relato desde la

reconstruccién de narrativas y la elabo-
racién de cartografias corporales de profesores
entendidos como actores sociales dentro del
conflicto armado, en cuatro municipios ubica-
dos en el departamento del Meta: El Castillo,
Granada, Puerto Lopez y Villavicencio. Esta re-
construccién se realizé a partir de encuentros
que permitieron:

I a investigacién planteé la recoleccién de

[...] reflexionar y rememorar episodios de la
experiencia vivida en el marco de un inter-
cambio abierto, de introspeccién y didlogo,
con lo que la conversacién que se produce
entre el investigador y los participantes en
el estudio se constituye en un instrumento
esencial de la investigacion narrativa. (Gon-
zalez & Bedmar, 2012)



Con las narrativas se espera movilizar las vivencias de los participantes en
relaciéon con el conflicto, como “insumos para potenciar la construccién de una
narrativa de construccion de paz en los territorios y promover procesos de visi-
bilizacién” (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018), es decir, recuperar el
pasado a partir de “la concepcién de la verdad como un bien piblico” (Centro
Nacional de Memoria Histérica, 2018). Aqui, la rememoracién, la memoria y el
recuerdo se encuentran para dar lugar al relato de los acontecimientos: la memo-
ria esta ligada a la capacidad y la potencia, mientras que el recuerdo se vincula
al acontecimiento, entendido como aquello que sucedié, ocurri6 o fue.

En palabras de Ricoeur (2008), “la memoria es del sujeto. Por eso, acordarse
de algo es acordarse de si, acordarse es tener un recuerdo para ir en bisqueda
de si mismo y, por lo tanto, es un proceso cognitivo que permite la construcciéon
de sujetos”. Es lo sucedido, lo ocurrido, lo acontecido. Rememorar es también
evocar o silenciar por alguna circunstancia, aunque:

[...] la evocacién por si sola no se logra: evocar en este caso es traer a la
memoria hechos que permitan reconstruir el pasado y para ello se requiere
de encuentros con dispositivos cuya potencia contribuye a desbloquear los
recuerdos que habrian permanecido ocultos. (Gonzalez-Ocampo, 2012)

El equipo investigador considerd de vital importancia reconstruir las narrativas
a partir del didlogo sostenido con los participantes desde evocaciones como mar-
cas y rupturas que les ocasionaron los hechos de violencia en la escuela y como es-
tos permearon la educacién en esos tiempos dificiles para la comunidad educativa
en la que se encontraban. La intencionalidad es el encuentro con la experiencia, la
sensibilidad y la confianza para dotarlas de sentido y significado tanto por parte
de quien narra como de quien recoge los datos, pero, ademas, en la medida en que
vamos acercandonos al grupo colaborador, se reconfiguraré el relato.

Transportar a los maestros participantes del estudio a un momento del pa-
sado, al lugar del que ya fuimos o hemos sido, es decir, a lo acontecido, en el
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sentido de Ricoeur (2000), implica invitar a la memoria corporal a fijarse en inci-
dentes precisos que apelen fundamentalmente a la memoria, a la rememoracién
y al relato como una forma de recordar sin duelo:

En este mismo sentido, abordar la educacién en tiempos dificiles pretende
auscultar las implicaciones de los maestros afectados por las violencias en rela-
cién con las practicas educativas y su relacién con otros actores vinculados a la
escuela, también busca identificar como se afectan las practicas sociales y profe-
sionales de los maestros participantes en el antecedente de lo reconocido en los
marcos teéricos y conceptuales:

[...] cuando yo lo vi por el espejo empecé a temblar... entonces, Ferndn me
dijo: ¢El fue? Yo no podia hablar y va y se me arrima a la ventana, profesora
es un placer verla, yo le volteé la jeta. Profesora, le estoy hablando, un placer
verla... pues para mi no es ningiin placer y casi me bajo... (Relato de Ana).

En otro momento de la investigacién, se trabajaron las cartografias corpo-
rales, inspiradas en los itinerarios corporales, planteados inicialmente por Fe-
rrandiz y retomados posteriormente por Esteban (2016), quien los define como
procesos individuales que pueden ser remitidos a los colectivos y que ubican
al cuerpo como “un lugar para la implantacién de hegemonia, desigualdad y
control social, pero también un espacio de conciencia critica, resistencias...” (p.
136). En ese sentido, se configura como escenario de la vida misma que pasa
enteramente por la vivencia corporal:

[...] ningdn libro que me he leido, de ningtin pedagogo, de ninguna univer-
sidad, ni siquiera de Europa o Estados Unidos me ha hecho entender como la
préctica, la manera como uno tiene que ver la educacién aqui en Colombia,
estar en el campo de batalla, ver nifios desplazados, ver nifios reclutados por
X o y movimientos, la zozobra de que nos van a atacar, de que el padre de
familia lo mataron, de que le quitaron la cabeza como me pas6 a mi en Puerto
Rico, Meta. Esto definitivamente lo marca (Relato de Juan).
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Al ver los itinerarios corporales en las cartografias corporales, construidas
con los maestros y maestras participantes como un elemento de andlisis, junto
con los relatos narrados por los mismos maestros, permitié a los investigadores
ver o por lo menos inferir cémo estos maestros han construido su mundo, cémo
tejen sus relaciones en el contexto de la escuela, pero también cémo dichas préc-
ticas corporales han permeado sus practicas educativas. Asi mismo, como sefiala
Chaves (2011), “el cuerpo se vuelve violencia vivida”.

Estas comprensiones estan mediadas por las maneras en que se construyen
multiples relatos de violencias individuales y el lugar que ocupan en la memo-
ria colectiva.

En este sentido, la experiencia corporal de la violencia representa uno de los
aspectos altamente significativos en la vida de los colaboradores, ya que se con-
vierte en el epicentro de las relaciones, actitudes, practicas y comportamientos,
los cuales dejan ver formas de ser, estar y actuar en el mundo de la escuela, asi
como las relaciones que se entretejen con los demds escenarios de socializacion.

Y es que en tanto se propendi6 por la comprension de acciones sociales de los
maestros victimas del conflicto armado, las practicas corporales en contextos es-
pecificos, como la escuela, pueden entenderse como el lugar de la experiencia en
tiempos y espacios determinados. De esta manera, el concepto de itinerario pone
su énfasis en la duracidn, es decir, en el tiempo de las practicas corporales que, a su
vez, estan sujetas a diferentes cambios en el contexto especifico de la ensefianza.

Las voces de los participantes en tanto informantes aparecen como claves fun-
damentales para la concrecién de la propuesta, lo cual coincide plenamente con
la necesidad de dar la voz a las comunidades en sus propios contextos, compren-
diéndolos y definiendo con ellos los encuentros. Esto obligé a hacer acuerdos
respetuosos que no impusieran tiempos y escenarios que eventualmente violen-
tarfan, para desde ello ir “permitiendo construir nuevas relaciones en la comu-
nidad” (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018) y convertir el proyecto
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en verdadera aventura de didlogo, respeto y reconocimiento en una estética que
permita el encuentro con los sujetos victimizados y una ética cuya centralidad
esté en las victimas, la equidad, la igualdad y la no discriminacién para la digni-
dad humana, con imparcialidad y trasparencia en el marco de la pluralidad y la
diversidad cultural que:

[...] encamina a crear condiciones estructurales para la convivencia con justi-
cia y equidad entre los colombianos y las colombianas y sentar las bases de la
reconciliacién, a partir de la investigacion y el trabajo directo con las comuni-
dades que permita plasmar y retroalimentar desde su cotidianidad recomen-
daciones para la no repeticién. (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2018)

Creemos que el concepto de hospitalidad proveniente de la filosofia de la
educacién podria abonar este terreno, en cuanto hace referencia a la acogida, la
celebracién de la acogida que es inherente a escenarios educativos en los que la
tolerancia y la razén colectiva hacen presencia. Hacer del ejercicio de investiga-
cién, en suma, mas que una obligacién y un cumplimiento, una fiesta desde la
cual celebrar la vida posible y la dignidad, eliminar las objetivaciones y norma-
lizaciones que de un lado y otro se elaboran, escuchar de forma més meticulosa
para recobrar el profundo sentido de lo humano y dejarse afectar por la tarea,
por el sentido de la tarea y por sus innumerables opciones salvadoras.
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Cada manana

Acuérdate de cuando te arrodillabas y juntabas las
manos para aferrarte a un escapulario pidiendo
stiplica a lo tinico que queda en tiempos de dolor,
la compasion de un dios por sus hijos. Yo te miraba
desde la ventana del patio, nunca lo supiste, pero
te miraba cada mafiana.

M4, usted se acordara de mis hermanos, pero yo
me acordaré de su llanto.

Después de veinte aflos regreso a esta tierra que
no he olvidado, la vereda de Yari en el munici-
pio de Casanare. Ahora que vuelvo a mirarla sé
exactamente lo que sucedié aqui en esos afios,
¢lo recuerda, ma?, ;recuerda esa noche de di-
ciembre del 97? Para mi tuvo sentido trabajar
aqui como docente para ayudar a nuestra fami-
lia. No, mé, no se preocupe. Al echar la vista
hacia atras me doy cuenta de que eso era lo que
queria. Ya le he dicho, no se culpe, m4, no tuve
alternativa, esta era la inica vereda en la que
mis estudios de pedagogia valian algo, la Ginica
manera de seguir ayudandoles.

Alla donde esta ese pedazo de tronco, mé, que-
daba la escuela. Era muy pequena, las paredes
estaban muy desgastadas y solo contaba con la
luz del dia. Habia ropa colgando en la parte de
atrés y el viento soplaba bravo haciendo que




varias sadbanas se extendieran por toda la escue-
la. En ese momento supe que alguien vivia ahi.
Hombres y mujeres se paseaban con uniformes,
boinas, botas y armas, las llevaban colgando de
los hombros y del cuello. Cuando los vi, me pa-
ralizé la zozobra. Eran las FARC, estaba segura,
y solo escuchaba a alguien decir:

-Venga, mija, no se quede ahi parada, usted
estd muy jovencita, no puede vivir aqui, camine
pa’la casa se queda con nosotros.

Era la vecina quien me hablaba, una sefiora que
vivia a unas cuadras de la escuela. Me quedé en
su casa durante mi estadia como profesora.

No, m4, no llore més, venga y se sienta conmi-
go en este andén, tenga, limpiese los ojos con
este pafiito y le sigo contando. Después de unos
dias, eso que habia paralizado mi cuerpo se vol-
vié una situacién muy cotidiana. De ahi que los
dias trascurrieran de entrega en entrega. Gue-
rrilleros entregando dinero a la gente de la ve-
reda. ;Qué podia yo hacer? Si hasta el alcalde
estaba de acuerdo con eso. No podia culparlos,
era la ayuda mas cercana que tenfan en medio
de tanta pobreza.

¢Si ve la esquina de esa casa blanca, ma? A
principios del 98 estaba sentado ahi el coman-
dante del frente, siempre andaba por la vereda
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de civil, con las botas pantaneras y el fusil en la
espalda. Pero esta vez tenia su uniforme, hojas
en una mano y un parlante en la otra.

—Querido pueblo —exclamé—-, pronto llegarin
las autodefensas, queremos que estén con no-
sotros en la confrontacién, no queremos que se
interpongan en nuestra lucha, y si atentan con-
tra nuestra organizacion, seran declarados ene-
migos de la causa. No olviden que esto es una
causa justa, nosotros tenemos un compromiso
con el pueblo. Como decia uno de nuestros ca-
maradas, hemos jurado vencer y venceremos.

Ese dia entendimos que huir significaba jugar-
se el pellejo y que negarse no era una opcién.
Asi que colaboramos con ellos: alimento, refu-
gio y lealtad, cualquier cosa que necesitaran se
la ddbamos.

Las Autodefensas Unidas del Casanare entraron
a la zona para ocupar el territorio. Vimos hom-
bres y mujeres de las FARC muertos en el parque
de juegos, escuchaba el llanto una y otra vez de
los ninos. Una y otra vez recuerdo su dolor.

¢Y qué queda en su muerte? Ninguna rosa,
ningtin recordatorio de su nacimiento, ninguna
cruz, ni siquiera la sombra de un drbol para
proteger su cuerpo.

Yo llegué a los diez



Y mi amigo a los quince

Y su hermano a los doce

Y mi prima a los nueve

Yo miraba el mismo palo de tronco
Y mi amigo la misma techumbre de pldstico negro
Y mi hermano los mismos riachuelos

Y mi prima se echaba a llorar

Y mi madre todavia se pregunta:

¢Dénde estaba yo cuando aiin mataba mosquitos?

/]
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Aquella noche nacié para nunca mas volver a
pensar en ella. Una noche que se ha quedado
muda ante la desesperacién, la muerte y la des-
esperanza. Esa noche nosotros también nos pin-
tamos de rojo.

M4, ¢recuerda que después de eso lograste tras-
ladarme a la inspeccién Ururia en Pdez? Duré
cuatros afios viviendo en ese caserio, pero aun
asi seguia trabajando en la escuela de aquella
vereda, la vereda guerrillera —asi la nombraban
por mis vinculos con ella-. La Ururia, en ese
tiempo, estaba tomada por las AUC.

Yo vivia con una de las profesoras de la vereda
en el caserio y todos los dias debia bajar a dar
clases a mis estudiantes. En uno de mis reco-
rridos, escuchaba decir a gritos: ;Cuantas veces




tendré que repetir esta misma historia? Era la
abuelita que vivia en la tienda de la esquina, sus
pies estaban desnudos y una de sus piernas pa-
recia gangrenada. Caminaba por todas las calles
preguntando por sus dos nietas. Nadie se atre-
via a decirle que ellas habian decidido marchar-
se con los guerrilleros. Y ella, sin saberlo, seguia
buscando con la fotografia en sus manos y con
la esperanza de que algin dia aparecieran.

Con la guerrilla no solo se fueron algunos es-
tudiantes, también mataron a uno de nuestros
vecinos, se lo llevaron amarrado hasta el cano.
En ese lugar un jefe del bloque le lefa los car-
gos, lo declaraba culpable y después decidia si
era necesario torturarlo antes de matarlo. Lo
acusaron de colaborar con los paramilitares.
Su esposa, apenas se enter6 de su muerte, sali6
corriendo de la vereda con sus dos hijas, temia
que les pasara lo mismo.

Ahora, al cabo del tiempo, cuando no suena el
estruendo y el ruido de una bala, sé que la vida
vuelve a empezar.

/‘v '
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La cosa fue asi
Erika, la escuela y la guerra:
noticias desde un mango

Pregiintense si es un hombre

El que trabaja en el lodo

El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan

El que muere por un si o un no.
Pregiintense si es una mujer

La que no tiene cabello ni nombre
Ni fuerza para recordarlo

Y st la mirada vacia y el regazo frio
Como una rana en invierno
Primo Levi

La cosa fue asi, aunque la memoria puede extra-
viarse: me vinculé al magisterio como docente
con mi titulo de Normalista Superior de la Nor-
mal Superior de Villavicencio en el afio 2004.
La dltima semana de enero viajé a la ciudad de
Granada, Meta, donde existia en ese entonces la
Coordinacién Educativa del Ariari, una oficina
“sucursal” de la Secretaria de Educacién Depar-
tamental que se encargaba de enviar docentes
y administrativos a los municipios de la regién
del Ariari. Dicha coordinacién era dirigida por
un obispo, cuyo nombre no recuerdo.
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Recobrar el tiempo hoy se convierte en una ne-
cesidad inconfesable, un artificio del que Erika
es absolutamente consciente en esta mafana
que apresura tiempos de rutina y algarabias
adolescentes. Se trata de una mujer joven sin
duda (veintitantos, cabello profundamente liso
y negro, 0jos color marrén), a quien, sin embar-
go, la piel le anuncia el tiempo, y de quien esa
lejana, ausente mirada informa del cansancio
de los tiempos que recorre. No es una mujer a la
que pudiéramos llamar infeliz, pues el destello
de sus ojos lo delata, pero si alguien a quien
la vida la ha tomado por sorpresa, encasqueta-
da como ahora en su bata limpia y su peinado
descuidado que revela de alguna manera las
pequeiias pero insistentes tareas a que se deben
dedicar quienes han asumido el oficio de acom-
pafiar la vida, el destino, el rostro desvanecido
de otros, en que consiste la profesién de educar.

El colegio Institucién Educativa La Julia, un
g espacio apertrechado entre matorrales des-
\//f% cubiertos y un camino desta’padq que con-
gE>~4q duce a una de las zonas mas ruinosas del

municipio de Uribe, departamento del
Meta, presenta, sin embargo, un decoro que se
destaca:

Paredes blancas y cuidadosas que revelan el ca-
rifo por la institucién, pisos limpios y dignos
T que algln personal de servicios generales ased



con esmero muy de madrugada, tableros recién
borrados y sillas y escritorios dispuestos uno jus-
to detras de otro como se acostumbra para con-
servar el orden y la disciplina hacen de este lu-
gar un escenario propicio para la ensefianza y los
aprendizajes, segtin relata Erika con la seguridad
curtida por sus varios afios de trabajo docente.

Todo ello a pesar de las siete horas de viaje en
medio de trochas y caminos sin pavimentar,
que, sin embargo, nunca desmotivaron a quien
atestigua su palabra. Siete horas y un paso a
través del rio Duda luego de que el campero
que hace viajes recurrentes padezca los obsta-
culos, los broches y los trasbordos.

En aquel entonces (1 de febrero del 2004) La Ju-
lia era un caserio grande, de aproximadamente
3000 personas, incluyendo las veredas, recuer-
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da con la exactitud de un cartégrafo Erika. Re-
cuerda también que era un domingo, con un sol
abrasador: polvo y tierra por montones. En la
calle principal del pueblo se veian casas cons-
truidas en madera, en su mayoria convertidas
en locales, cantinas y pequeios bares que habla-
ban con suficiencia de la vocacién econémica
de la localidad. Se veia mucha gente bebiendo,
mercando y paseando, en fin, tipico domingo de
pueblo, segiin aseguran con cierto desenfadado
orgullo sus habitantes. A las 5:00 p.m., la expe-
riencia la encontré con la que seria su primera
escuela rural, lo cual la sobrecogié de manera
instantanea. Su nombre parecia perfecto: La Be-
lleza. Loma arriba, segiin se alarga la memoria,
desde la cual se divisaba —atin se puede hacer—
un enmarafado paisaje selvatico, nada parecido
al llano del alma de su infancia, pero imponente
y misterioso. Una edificacién encerrada en pa-
litos de madera pintados de manera cuidadosa
con colores pastel que le otorgaban un aire co-
queto y obviamente infantil pero digno. Un aula
grande construida en cemento, una bateria de
bafios con duchas y orinales, un lavadero y un
tanque embaldosinado con cuadritos de colores
azul y blanco. La habitacién para el trabajo do-
cente estaba construida en madera tratada para
resistir la dura intemperie, algo descuidada y
sucia: una pieza pequefia y una cocina, con un



pequefio corredor sin pretensién alguna, més
que llevar de un lado a otro de la estancia, tres
materas y el necesario espacio para una hama-
ca, de gran utilidad en las tardes calurosas.

Y alli fue entonces el primer contacto visual con
milicianos de las FARC-EP (simplemente ellos,
de aqui en mas). Ellos andaban normalmente
por las calles del pueblo, usando camuflados y
distintivos que eventualmente los podrian con-
fundir con soldados, salvo por detalles apenas
minuciosos: botas de caucho Venus que los dela-
taban, que certificaban la extraccién campesina
de sus portadores, pero también la rudeza de los
caminos y la precaucion de los caminantes ante
el rastrojo. Ellos se mezclaban entre la gente,
se veian amables y sociables con todos, espe-
cialmente con todas. Esa noche recibieron a los
quince docentes nuevos que llegaron a las dife-
rentes veredas y los condujeron a la sede princi-
pal, ubicada en la localidad que no alcanza toda-
via la denominacién de pueblo. Se presentaron
con energia y sin vacilacién: Bloque 40 Oriental,
como si eso le dijera algo al auditorio, y mencio-
naron uno a uno sus nombres o sus alias, en una
presentacién que indicaba la justificaciéon de su
presencia. Y alli, entonces, se hicieron venir las
recomendaciones generales: “Nosotros conoce-
mos a fondo sus hojas de vida, sabemos sobre
sus lugares de origen y sus familias... Limiten-
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se a hacer lo que les corresponde y no tendrén
ningln inconveniente”. Precauciones con sabor
a amenaza, indicaciones escondidas, con llama-
dos de atencién que pretendian (y lo hicieron,
por supuesto que lo hicieron) recordar el poder
de los interlocutores y las inesperadas previsio-
nes ante posibles alteraciones o resistencias.

(Ellos, pronombre que desea ser adjetivo o sus-
tantivo o artificio para referirse a una presen-
cia inexplicable, a una interrogacién diaria, a
una imagen que por cotidiana se hace invisible
pero que permanece alli, que probablemente
ha permanecido alli por siempre sin siquiera
notarlo. Una presencia que es ausencia. Pero
que en su habitar cotidiano insiste como explo-
rador y guia).

Esa primera noche hubo necesidad de acomo-
darse en una finca cercana a la escuela, mien-
tras se organizaba la jornada de aseo para el
siguiente dia y asi poder instalarse en el lugar
que correspondia en la institucién. Y con ello
la confesién del llanto esa primera noche, ex-
tranar la casa, la mama4, los hermanos, el no-
vio, la ciudad, en fin, la vida: diecinueve afios
son dificiles de dejar atrés sin amargura en una
vida que se partia en dos, antes y después de
tal experiencia. Y uno de esos aprendizajes sig-
nificativos que en estos casos parece necesario




aprender a sortear: la convivencia en dicha re-
gién con ellos. Devanear entre la amabilidad y
la indiferencia, aprender a manej ar esa linea
delgadita entre una sonrisa que no parezca co-
queteo, pero tampoco miedo o rabia. Mitigar las
sensaciones del cuerpo, controlarlo, esconderlo.

La memoria asalta de nuevo el recuerdo y ocu-
pa la conversacién. Y es que asi funciona la me-
moria: como urgencia necesaria que llega im-
previstamente, acaso involuntariamente y que
es necesario sacar para poner al frente, expresar
para continuar la agenda de los dias que, uno
tras otro, significan la vida y que en mafanas
como esta se revelan con obstinada intensidad.

Ese afio, treinta y dos estudiantes se matricu-
laron en la escuela, repartidos de transicién a
quinto de primaria, en esa modalidad que se
hace necesaria en las zonas rurales debido a
la escasez de profesores, la pobreza de la in-
fraestructura, las ausencias del Estado y las dis-
tancias por recorrer. En este Gltimo grado solo
habfa una estudiante, Sonia, por supuesto un
nombre ficticio. Una nifa de doce anos, inte-
ligente, alegre, solidaria y colaboradora, como
la mayoria de los nifios criados en el campo,
de ojos increiblemente negros y cabello ensor-
tijado recogido ocasionalmente en moiiitos de
color azul. Su casa quedaba bastante retirada
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de la escuela, por lo que debia atravesar sola
parajes selvaticos. En varias ocasiones habia
sido abordada por ellos durante el camino:
palabras bonitas, devaneos sutiles, miradas de
deseo que por supuesto intimidaban y acecha-
ban a las mujeres en estos y otros parajes del
mundo. Los efectos infelices de un patriarcado
que se enquista tercamente en las sociedades
més conservadoras y que se ha naturalizado
con todas sus imprevisibles consecuencias. Por
supuesto, la mama de Sonia insisti6 en retirarla
de la escuela para evitar que tuviera que encon-
trarselos a ellos constantemente.

La insistencia permitié que Sonia se quedara en

la escuela para evitar los tropezones con ellos,
tropezones que podrian ser realmente peligro-

sos como los del dia aquel camino al pueblo, a

una reunién, nada de interés. La calle se hizo

larga entonces, larga y perezosa. Como pocas

veces habia la posibilidad de salir, el camino se

animo entre conversaciones sin utilidad alguna

y una que otra broma entre dos chicas, acom-
pasadas por un calor que, en esa época, segtin

un recuerdo que pretende ser magico, hervia

las piedras. Y luego el encuentro con ellos. Va-
—~_~._ rios de ellos. Muchos de ellos. Saludaron, muy
%%ﬂ - amables. Y el sentimiento de miedo que se

\ apoder6 de Erika y de Sonia detras de ella,
¢y qué hacemos? “Es que por tal cami-




no esté feo y entonces, ¢sabe?, nos meti-
mos por este, pero vamos a esperar el... el

Y después esa otra estela del miedo, esa situa-
ci6on imperceptible que recuerda que en casa
Estefany tiene problemas porque, por supues-
to, papa no estd contento: “Y es que mire, pro-
fesora, aca las nifias no pueden ser nifias: esta
prohibido. Por eso no se permiten la pestafiina,
ni el rubor, ni los peines de colores. No puede
haber mujeres porque estdn bajo la amenaza de
que se las lleven, asi tan simple. Y nunca mas
regresen a casa’.

“A los dos dias después de caminar muchisimo
le dije a la compafiera conocida que ya no que-
ria seguir y que me queria ir para mi casa, ella
me dijo que si decia algo la mataban a ella y
después mataban a mis familiares, porque ya
tenfan todos los datos de ellos... me tuvieron
como dos anos”. La cita del diario El Tiempo
atestigua lo que es secreto a voces en estos pa-
rajes que por densos son apenas conocidos, los
detalles de los menores que fueron y han sido

\ \\
bus para el pueblo. No hay problema. Pero \\\
deje, deje nos acompafiamos, y no, no, pues
gracias, nosotras podemos solas”. Y sentir esas
miradas, més insistentes hacia la mas pequeiia,
y darse cuenta de que habia varios que ya le
habian echado como el ojo a ella.
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raptados por los pomposamente denominados
“actores del conflicto”, ese odioso eufemismo
que se refiere a quienes de un lado u otro (toda
guerra es una pirdmide) alteran la geografia de
la vida de los otros. Y que recuerda ademas una
sentencia que por evidente es absolutamente
descarnada: que la violencia es, estadisticamen-
te, un fenémeno de autoria abrumadoramente
masculina. Lo que trae un correlato necesario
y atroz: que la mujer, en los escenarios en los
que el conflicto teje las partituras de la guerra,
pierde su caricter de persona y se convierte en
mero medio, en instrumento de deseo, de pla-
cer o en un trofeo que es necesario poseer para
exhibir: vida pura, nula vida, simple existencia.
Una vida separada de su contenido politico y
por ello sin derechos, sin correspondencias co-
nocidas, sin existencia mas alld de la bioldgica
y por eso puede ser gobernada de forma indis-
criminada.

El relato continta, una vez hechos los necesa-
rios sobresaltos. Como entonces y como ahora,
siempre se escuchan las historias de nifias que
se enamoraban, que se iban, que eran raptadas,
de otras que se marchaban por voluntad propia
(si es que se puede hablar de voluntad cuando,
sitiados por el miedo y obnubilados por el po-
der, perdemos la orientaciéon que guia la exis-
tencia, en un pais en el que el patriarcado es




una norma absoluta y relato cotidiano). Voces
para quienes no hay testigos, sino informan-
tes, para quienes hubo siempre pocas alterna-
tivas, pero muchos miedos: “Profe, yo quiero
estudiar, yo quiero irme para Bogotd, yo quie-
ro irme para Villavo, yo quiero ¢cémo es una
universidad?, ¢qué hacen en una universidad,
profe?, ¢qué hacen?”.

Una paloma turrugulla levanta vuelo: la tarde
se hace pesada después de las tres y reclama un
nuevo café, esta vez un poco mas cargado para
alimentar el recuerdo (que se hace memoria y
que serd recuerdo una vez mas). Los nifios ape-
drean una gran mata de mango a pesar de que
no es temporada de cosecha: no importa. Igual,
la sal y el limén podrén acompanarlos. Rien sin
parar, se amontonan sobre Julidn, el de los ca-
bellos rizados. Se nombran por apodos: Pipe,
Sherman, Coco, Negrito... De la profundidad de
la sabana llega una brisa fria que refresca un
poco las algarabias infantiles. Erika continta.

Recuerda una situacién que también marcéd
mucho la comunidad. Un secuestro, un com-
paiiero de trabajo, un colega. Y aunque la in-
formacién al respecto nunca fue muy clara, se
supo que fue llevado o conducido o retenido
(de nuevo el eufemismo: toda guerra es un
gran eufemismo) en febrero o marzo de 2005.
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Era profesor de una vereda cercana al pueblo.
Las acusaciones fueron tan insélitas como in-
genuas: “En su escuela tenia unos libros y €1 es-
taba ensefidndole a los nifios de cuarto y quinto
algo asi de los mapas. Ensefia, digamos, en el
plano cartesiano para uno ubicarse, los mapas,
los satélites. Y encontré unas imégenes en un
libro y supuestamente eran unas imégenes sa-
telitales, tomadas del pueblo. El las encontr y
le parecié bien trabajarlas en clase, mostrarlas
a los nifios, explicarles como se toma, qué era
una imagen satelital, que ese era el pueblo que
no sé qué. Y a raiz de eso se lo llevaron para
investigarlo, que supuestamente él estaba ha-
ciendo inteligencia militar”.

La guerra es simple, la guerra es ingenua, la
guerra es inconsciente. La guerra no es. La gue-
rra se expande, se difumina, se hace para todos.
Para todas.

“Yo llegué a esa cantina, porque era una cantina.
Mesa de billar, la bulla y ellos estaban sentados
ahi, y estaban pagando. Yo nunca habia visto
plata en lonas y ellos no contaban la plata, ellos
la pesaban. Yo nunca habia visto eso, para mi
eso, ver plata asi, yo me quedé mirando. Y ellos
vieron mi asombro, porque yo traté de quitar
la mirada, pero yo miraba toda esa cantidad de
plata y la gente llegaba con su coca y la pesaban,




tanto y ellos pesaban los billetes y tan, asi. Y yo,
bueno que el radioteléfono, el radioteléfono, la
profe sabe que eso se escucha todo. O sea, eso
uno no puede tener privacidad. Entonces uno
marcaba, quiero llamar a tal nimero. Mi mama
ya estaba all4, mi mam4 estaba esperando la lla-
mada. Y mi mama: Pero digame la verdad, mija,
ccierto que por alla hay guerrilla?”

La guerra es mentirosa, la guerra te obliga a
mentir. La guerra es una farsa.

“Y ellos me miraban y escuchaban y les daba
risa y yo no, m4, no, sefiora, no. Eh, todo esta
bien, ma, yo estoy muy bien. Escticheme,
mama4, no, que yo escuché la noticia, Dios mio,
Erika, por favor, acd no estamos aguantando
hambre, véngase. Y yo, mamd, escticheme,
mama esciicheme, ;cOmo estan?, ;como estan
mis hermanos?, tal cosa, asi”. Y ellos: “Profe,
¢se va a tomar algo? Témese alguito”. Nunca lo
hice. Por eso tuve que huir.

La guerra es osada. La guerra destroza la mi-
rada. La guerra anula el paisaje. La guerra es
enemiga de los arboles.

Y ahora aqui, de nuevo en los asuntos conoci-
dos, tratando de acallar para siempre los episo-
dios de las atrocidades reveladas desde siempre,
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pero olvidadas por fuerza de la convivencia con
el miedo. En la confianza de nuevas esperanzas.

Es en tardes vegetales como esta, en las que el
rio Duda rumorea su trazado calmadamente, en
las que se relatan junto al café recién colado
historias conocidas o escondidas bajo la espe-
sura de este mango, en las que se hace necesa-
rio recuperar el sentido de la memoria para el
sentido de la verdad para el sentido de la vida.
Esa que debemos construir entre todos para in-
augurar un nuevo pais. Uno que sea realmente
posible. Uno que anuncie.

Octubre, 2018.
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Mapiripan en la memoria:
“la vida debe continuar”

Imaginemos ahora un hombre a quien, ademds de a sus personas amadas, se le qui-
tan la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: serd un
hombre vacio, reducido al sufrimiento y la necesidad, falto de dignidad y de juicio,

porque a quien lo ha perdido todo fdcilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal

punto que se podrd decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de
cualquier sentimiento de afinidad humana.
Primo Levi, Si esto es un hombre
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La ciudad se alza aspera en la tarde. El calor sofoca con un sol ceniciento que
desespera a los transetintes y obliga a los refrescos vespertinos. Un viejo equipo
de sonido atilla una mdsica entre estridente e incomprensible en la que se cuen-
tan historias de hombres recios que dieron batalla contra toda forma de gobier-
no y que ahora se consideran perseguidos, heroicos, valientes: musica popular,
asienten todos, alimentada por corridos narcos y sonidos locales cada vez més
conocidos y que reflejan una cercania con formas de cantar, con formas de vivir,
con formas de amar por todos celebradas.

Son las 4:35 de esta tarde lenta en la ciudad de Villavicencio. Tarde que
rebota entre la torpeza y la pereza y que anuncia una noche cualquiera en este
particular lugar del planeta de caras alargadas por el tedio, por la cotidianidad
y la inocencia.

Ana se declara maestra por vocacién. Aunque sus cuarenta y dos afios no
lo revelen, se considera buena en su oficio: entregada, paciente, dedicada. Las
virtudes que maestros y maestras arriesgan para cumplir con la cotidianidad de
una labor de la que absolutamente todos hablan pero que nadie, salvo quien se
acerca carinosamente a este oficio, conoce desde el propio territorio. Sus ojos
verdes, su piel blanca, su cabello ondulado, pero no rizado, delatan una figura
conocida por muchos que recuerda y que no olvida. Que no olvidara jamaés.

El relato inicia asi, con los consabidos accesos y las explicaciones que aparecen
repentinas.

En el ano 1997, en diciembre exactamente, se convocé el concurso para nom-
brar docentes para Mapiripan, departamento del Meta, luego de la masacre en
julio de ese afio. La razén es sencilla pero brutal: después de la matanza quedé
desierto el pueblo. Ana se refiere a los acontecimientos del 15 al 20 de julio de
1997, en los que hombres armados (més de un centenar, con armas de largo y
corto alcance) asesinaron hombres, mujeres, ancianos y nifios en una cifra atin
sin registro confiable, mas all4 de las 511 familias desplazadas que menciona la
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Unidad de Victimas. Dias de sangre, dolor, muerte y desespe-
racién que tuvieron que vivir (de martes a domingo, casi una
semana) los habitantes de Mapiripan por la sospecha (infundada,
mentirosa, dirigida) de auxiliar a la guerrilla. Por ello, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos hallé responsable al Esta-
do colombiano de haber favorecido la masacre.

El recuerdo sobreviene: las casas desoladas, solitarias y mar-
chitas por la gente que no habia querido regresar y que se en-
contraba en ese penoso proceso de volver, de empezar de nuevo,
de intentarlo otra vez. Esa otra forma de espantar la muerte
que significa regresar a los lugares del dolor. Llegaron muchos:
profesores, un alcalde nuevo que en ese tiempo estuvo presto a
cualquier cosa, un director de ntcleo educativo también. Mu-
chos de ellos detras del temor a encontrarse con los episodios
que la violencia, por fortuna, esta vez no se llevé. Otros, la ma-
yoria, con la idea fija de regresar al territorio como una dnica
opcién de existencia. Todos en busca de las opciones laborales,
que en nuestro pais para muchos escasean, en forma por demés
obstinada.

El equipo de trabajo docente requeria consolidarse entonces.
Dieciséis jévenes y esperanzados profesores venidos general-
mente de Villavicencio. Trabajo en las jornadas de la manana
y de la tarde, Ana y sus siete meses de embarazo. Y los nifios,
como en toda experiencia similar, aparentemente ajenos a los
oficios de la guerra, a sus terribles oficiantes, a sus depuradas
pero efectivas tacticas, técnicas y estrategias.

El ingreso a la labor docente significaba para ellos no solo
una forma de evadir las estadisticas de desempleo que en el pais




atn asustan, sino el escenario propicio para poner en practica
lo aprendido en los espacios formativos: las pedagogias, los sa-
beres especificos, las didacticas, la obligatoriedad de conocer el
contexto.

De alli en adelante, las obligatorias labores académicas a pe-
sar de las marcas evidentes. Nifios sin familias, pues les habian
sido cruelmente arrebatadas: unos asesinados, otros desapare-
cidos; los mas, desplazados. Y en medio el silencio que se hace
cémplice entonces y siempre, puesto que se hace necesario no
hablar de eso, limitar las voces, mirar hacia otro lado, porque
esas son cosas que con ellos no se tocan, pues duelen en el alma
o en lo que queda de ella.

Y por ello quizas las estrategias pedagégicas, las formas de
educar también se afectan, se desdibujan o incluso se reinventan.
Las prioridades se modifican, pues ya lo importante no es quizas
la prueba, el examen, el cumplimiento, sino sacar de adentro esa
tristura concentrada, ese horror visto y escuchado que se refleja
en la pupila y que se ha encarnado en lo profundo del alma.
Y para ello el juego es estrategia, didactica y pedagogia, pues
cuando la vida solo puede ser esa profunda tristeza, los deseos
no dan para hacerse el valiente o para la fortaleza académica.
Eso lo sabian los jévenes profesores, entre ellos Ana, que reme-
mora con la voz atemperada por el recuerdo de quien narra la
importancia de implementar esas experiencias desde otro punto
de vista para (un poco, solo un poco) cambiar los horrores del
conflicto que alli se vivié con tan aterradora puntualidad.

La tarde avanza sigilosa como gato, serpentea detras de este
relato que se entrecorta con pausas imposibles pero que permite
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su continuidad. Avisa pronto, a pesar de las ocasionales inte-
rrupciones que a esta hora realmente ya no afectan mucho. Ana
espanta los insectos que se agolpan como consecuencia de un
verano cada vez mas recio. Levanta la mirada. Continda.

Recuerda claramente la vida en el internado. Desde su llega-
da el 19 de enero del 98 inici6 la preparacién como profesora en
la institucién educativa local (precaria, necesitada, sin recursos:
lo ridiculamente usual) en medio de la urgencia por las proéxi-
mas elecciones, que para los educadores de provincia significa
una situacién muy conocida: ser jurado de votacién. Y con ellas,
la preparacion para acompanar el gesto civico de la mano de
la Registraduria, papeleo, material de votacién, capacitaciones,
recomendaciones, sugerencias para afianzar la democracia, por
lo menos la electoral.

Y asi llegé el 6 de marzo de 1998, dos dias antes de las elec-
ciones (¢presidencia?, ¢senado?, ;alcaldias?, ¢quién lo recuer-
da?, ¢quién lo quiere recordar?). Una vez terminadas las clases
y luego de la entrega del material electoral por parte de la Re-
gistraduria local, soné el primer impacto: un estallido terrible
que se quedé en los oidos para siempre. Granadas, segin cons-
tataron luego las autoridades informando con seriedad. Desde
un alto se hacian sentir los disparos, los aullidos, los gritos de
terror que competian con la preocupacién de los jévenes maes-
tros que buscaban un refugio en medio de una planicie a esa
hora derrotada por las armas. Ana, embarazada hacia pocos me-
ses, escudada por sus colegas, corria buscando un lugar seguro
para protegerse ella y a su bebé. La refugiaron en una casa y la
resguardaron en medio de dos colchones viejos para protegerla.
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Los tiros iban y venian, asi como las consabidas arengas y los
hijueputazos. Se escuchaban las granadas, los bombazos. Una
pelicula, dice Ana. Una verdadera, pero de terror.

Minutos hubo de permanecer acostada, escoltada por dos de
sus compaifieros de infortunio y su precaria defensa de colchones
usados. Inusual proteccién cuando se esta en juego la vida, pero
quizas la tnica posible a esas alturas. Un joven acélito de la pa-
rroquia, palido y desalinado presté los primeros auxilios y acu-
di6é con agua, con la preocupacién del embarazo, que, en este
punto, segin recuerda Ana, constituia una gran preocupacién
para quienes alli se encontraban. Esas solidaridades necesarias
que se desatan cuando todo, absolutamente todo se encuentra
en juego. Esas formas maravillosas de estar juntos, de hacernos
uno en momentos de tragedia, de horror y de abandono.

Después, pasar una hora més hasta que la calma regresara, o
por lo menos su asomo. Revisar los efectos del terror: habian cai-
do unas granadas en el internado y los estudiantes heridos y las
ruinas y el llanto que se arremolinaban en la confusién y la an-
gustia, con la mirada perdida de quien no entiende qué sucede,
que quizés no lo vaya a comprender nunca. El equipo de salud
local (un par de auxiliares de enfermeria, un médico jovencisi-
mo que hacia su rural, un voluntario) corria de un lado a otro
tratando de ayudar y de aliviar, aunque de manera intermitente
producto quizds del mismo despiste y de la misma angustia. Y
luego la recomendacién necesaria de no quedarse en el interna-
do porque las probabilidades de atentar alli con toda, toda, la
documentacién de la Registraduria era casi segura, recomenda-
cién que fue por supuesto aceptada sin comentario alguno.



Esa calma chicha, esa modorra después de la violencia que
acalla y que enmudece se entorpecié entonces por la necesidad
de un refugio mas seguro que el internado. Una vez en el hotel
del pueblo, se obligb a pasar la noche, pero no a dormir, pues
el descanso en estas situaciones no constituye necesariamente
una garantia. Y asi, a las cinco de la mafiana son6 de nuevo una
granada. jPum! Todos sentados de inmediato, cuando alguien
sali6 de la nada gritando y amenazando: “jDesocupan el pueblo
o los matamos... Si no desocupan el pueblo en diez minutos, los
acabamos, hps!

La advertencia terrible no permiti6 esperas ni treguas, al
tiempo que la gente (hombres, mujeres, nifios, ancianos: todos)
empezd a correr sin pensar, dejando todo atrés, sin que nada de
lo abandonado importara lo mas minimo. Segiin recuerda Ana,
y siempre con el apoyo generoso de sus colegas, fue ubicada en
una voladora con el cuerpo médico para que no le pasara nada.
Y sus compafieros, los que pudieron, tomaron otras embarcacio-
nes. Y los menos afortunados tuvieron que correr porque ellos
(asi, en genérico, despectivamente si se quiere, solo ellos) empe-
zaron a disparar y a lanzar granadas sin destinatario concreto.

El resto fue de nuevo obvio: una nueva huida para salvar la
vida, una nueva aventura hacia el rio en busca de las lanchas,
los motores, las personas que garantizaran salvacién. Dos horas
més alli estaba Puerto Nare, un lugar con ninguna pretensién
que pudo ser refugio contra el atentado y que constituyo el esce-
nario obligado en el cual se permitié un poco la reflexiéon sobre
lo que acababa de suceder, pues, como es apenas l6gico, estas
situaciones no permiten la paciencia del pensar pausado y de la
toma de decisiones coherentes.
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Y es que eso justamente es lo que significa la guerra: una
gran mdaquina totalitaria que impide ver, pensar, amar, sentir,
ser. Ese es su tinico y gran logro, la terrible aniquilacién de todo
vestigio de humanidad entre humanos.

Una vez en Puerto Nare, recuerda Ana con los ojos alargados
de quien tiene memoria y la tendra por siempre, lo que urgia era
la comunicacién con la familia, pues la noticia habia ya alzado
vuelo: “una nueva toma de Mapiripan”, y entonces las tranquili-
dades mutuas y los no se preocupe, mamita, que todo va a salir
muy bien y esas esperanzas complices que se retuercen ante esa
angustia feroz que viene desde dentro y que se hace sudor y
llanto y lagrima al escuchar al padre, a la madre, a los mas cer-
canos pidiendo calma, pues todo pronto se va a solucionar, por
supuesto con la ayuda de Dios.

Puerto Nare como refugio signific6 también tomar respiro
para la presencia institucional, para las llamadas de la alcaldia
prometiendo que nada iba a faltar, que la administracién munici-
pal no los dejaria solos, lo que efectivamente sucedid, a pesar de
que, con mas esfuerzo que puntualidad, empezaron a llegar ayu-
das necesarias: hamacas donde dormir, alimentos para mitigar el
hambre, agua potable, bolsas negras. Y Ana en un rincén lloran-
do su soledad tratando de explicar la situacién, recrimindndo-
se, maldiciéndose pese a su condicién de victima y recordando,
siempre recordando los destellos de luz que atin se producian en
la cabeza y en la penumbra fria de la noche, pues atn se permi-
tia ver, a lo lejos, el paisaje de desolacién y tristeza que habian
abandonado y que quizds muchos no pudieron dejar atras.
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Tres dias en el caserio de Puerto Nare fueron apenas sufi-
cientes para atenuar la situacién y tomar decisiones. La orden
del alcalde fue tomar una lancha hasta San José y una vez alli
volar hacia Villavicencio. Pero las elecciones habian pasado ya,
el motivo probable de la toma ya no existia y entonces, tal vez
por eso, ya podian regresar. El alcalde pregunté por la voluntad
de ir a Villavo o regresar de nuevo a Mapiripan a pesar de las
muchas noches de angustia.

Es asi como esta mujer, esta profesora de un metro con se-
senta y cinco que golpetea los dedos uno contra otro cuando
habla, tomé una decisién a toda vista destacable: regresar. Re-
gresar por los lazos afectivos con sus estudiantes, regresar por
los recuerdos con sus compafieros, regresar por aquellos padres
de familia que a esa hora y en ese particular lugar del mundo re-
querian de su presencia como nunca. Y eso hizo: regresd, con el
silencio de quien vuelve cauteloso después de haber presenciado
el horror y con la experiencia que dejan acontecimientos tan
encarnados como duros. Y ver las calles laceradas por la guerra
y las casas atravesadas por las balas y algunos animales muertos
(perros, gatos, un par de vacas) que nadie se atrevia a recoger y
ese olor dulzén que brota de la sangre empozada.

Y por supuesto el silencio, pues nadie comenté nada, nadie
podia preguntar y quien preguntaba recibia sefias de que no
podian hablar. Para explicarlo con poco detalle, Mapiripan se
flanqueaba en aquella época por el ELN a un costado y los para-
militares por el otro. El silencio era condicién obligatoria que no
se discutia. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las cosas
habfa terminado y cualquier vana forma de razonar se deshacia
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en una marana sin vinculos, de la cual, de for-
ma dolorosa, emergian centelleantes los buenos
recuerdos de las casas, de los hogares que conte-
nian esas casas.

Esa larga calle central de Mapiripan permi-
ti6 el reencuentro de quienes regresaron y el
alivio de saber que estaban vivos. Alegria sin
abrazos, sin felicidad, sin celebracién, pero con
una mirada profunda hacia dentro, a intentar
recuperar la vida, a recoger lo que quedaba
para ponerlo a disposicion del nuevo dia por-
que, como se sabe y se repite casi como cliché
en situaciones similares, “la vida debe conti-
nuar”.

Entonces, nacié Alex, su hijo.
Julio 6 de 2018.
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Granada:
conversaciones en la escuela

La memoria no es un organo de mera reposicion
con el que podamos hacer presente lo pasado.

En la memoria lo pasado cambia de continuo.
Es un proceso progresivo, vivo, narrativo.

Byung-Chul Han

Granada se alarga justo al lado de la Cordillera Oriental. Serpentea a su costado
como una acompafante inesperada, como permanente testimonio, como testigo
necesario y tnico.

Kilémetros mas alla, al norte, Villavicencio. La capital de la Llanura colom-
biana, dicen pomposamente propios y extrafios. La capital del departamento del
Meta, la entrada a la verde planicie que anuncia al visitante la ciudad mas impor-
tante de la regién orinoquense. No cabe duda, ciudad referente, centro de aco-
pio, motor de desarrollo, municipio intermedio que se revela al pais continuando
su histérica fundacién: cruce de caminos, descanso de ganaderos.

En Granada el calor se hace insoportable, se apelmaza en la piel, estruja la
mirada, produce sed (mucha sed, los lugarenos lo atestiguan). Historia también.
Y de eso sabe el hombre, un curtido, aunque joven profesor que conoce la arqui-
tectura del dolor que le ha tocado a esta poblacion de poco més de noventa mil
habitantes, pero que pudo registrar (con dolor, con anuencia, a veces con secreto
asombro) los muchos hechos, los muchos acechos y los muchos secretos de una
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guerra que, pausada, lenta, sospechosamente,
se transforma con vertiginoso celo.

Y es que esta ciudad de muchachos alegres,
de mujeres cuidadosas y silenciosas sabe de la
guerra que el pais ha transitado, quizas con la
implacable complicidad de quien ha preferido
el silencio o la secreta culpa del anonimato,
pero que recuerda siempre, que no olvida, que
persiste en la memoria que sana y que renueva.

Ignacio naci6 en Puerto Lépez, fue criado en
Villavicencio, en Bogotd, en varios municipios
de Ariari: Puerto Lleras, Granada, Lejanias. Cos-
mopolitismo obligado por los destierros, por los
asuntos de la guerra, ¢sabe?, por razones de las
muchas huidas, de las muchas carreras, de las
muchas tristezas. Estudios en Villavicencio y
el Ariari, los obligados para la carrera docen-
te: Escuela Normal, Universidad de La Sabana,
Licenciatura en Ciencias Sociales. La vocacién
como norma, entenderd usted, pues por acé las
alternativas escasean.

“Megacolegio” llaman ahora a estas fastuo-
sas edificaciones que prometen calidad educati-
vay en las que con ingenua seriedad profesores,
padres de familia, estudiantes y directivas ins-
titucionales creen ciegamente para la soluciéon
a los problemas que el olvido les ha adjudica-
do. Y es que las oportunidades no son muchas,



¢sabe? Los problemas de siempre para resolver:
pobreza, limitaciones, violencia familiar, falta
de opciones para los muchachos, que alegre-
mente corretean detras del balén o que se es-
conden bajo las escalas de los pisos inferiores
para conspirar contra la vida estudiantil o la
vida propia, en ese dia tras dia que significa la
existencia. Megacolegio sin materiales, sin si-
llas, sin salones o profesores suficientes. Pero
algo es algo, ¢no?

Somos tres hermanos, sefior, mi padre falleci6
en el afio 1998, mi madre vivia con otra per-
sona, pero siempre he vivido con ellos. Ya fa-
llecieron, mis abuelos ya fallecieron. No tuve
mucha convivencia con mis padres bioldgicos,
pero asisto y veo por mi madre actualmente.

Mi infancia fue una infancia bonita. Tuve mu-
cho apoyo por parte de mis familiares, eh, diria
yo que me siento bendecido y afortunado por-
que Dios siempre me ha presentado personas
para ayudarme a seguir adelante. Solo lamento
no haber compartido mucho con mis padres,
pero entiendo que fue necesario para yo poder
estar donde Dios me tiene. Dios nos va colocan-
do el camino. La memoria aletea en el recuer-
do, dicen. Se apoya en la historia y se alarga
en la palabra. Y de repente, sin mds, se revela
sin aviso. Una infancia bonita hasta que empe-
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zaron los problemas, eh, que en este pais a todo
el mundo afectan.

El primer momento de violencia que empeza-
mos a vivir fue en Puerto Lleras. Yo estaba ha-
ciendo tercero de primaria y fue lo del asunto
de la UP. Eramos muy amigos del sacerdote en
aquella época, un polaco ya fallecido. El dio a
conocer la lista a mis tios, era muy allegado a
la casa, entonces nos dio a conocer la lista que
iban a empezar como a matar estas personas y
efectivamente asi fue. Eso nos generd un caos
impresionante en la familia y decidimos venir-
nos ya para Granada. Mi primer contacto di-

recto, violento, a la edad de nueve afios. Ver personas, vecinos muertos, asesinados
Y, eh, yo no entendia muy bien.

Ignacio se refiere a ese lamentable episodio de la vida colombiana que en
este territorio se manifest con inocultable crudeza. Miles de victimas del parti-
do politico Unién Patriética asesinados (3500 a 5000, segtin célculos oficiales),
mutilados, masacrados y desterrados en el departamento del Meta, acusados de
pertenecer a la guerrilla de las FARC, las proscritas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, grupo que detrds de un discurso animado por la reivindica-
cién de los més vulnerados pretendi6 la lucha armada como forma legitima de
defensa y de reestructuracion de los equilibrios de poder.

Ofensa para el Estado y para la sociedad. Alimento para la desconfianza y el
terror. Evidencia clarisima de la violencia encarnada que en este pais se mani-
fiesta con aterradora puntualidad. Declaracién de poco interés hacia las formas
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dialogadas y argumentadas de razén. Cosecha de muerte y destierro. De aban-
dono también.

Y sacaban gente del rio ya putrefacta. Bueno, esto generé muchisimo miedo, sobre
todo en mi tia, y el miedo era que le fueran a hacer algo a alguno de nosotros, no
sé. Entonces decidimos venirnos de alld de Puerto Lleras para Granada. El primer
contacto violento es ese.

La primera fue cuando tenia nueve afios y empez6 la masacre con lo de UP. Hoy en
dia entiendo qué fue lo que pasd, pero en ese momento no, no lo comprendia. Ade-
mds, hoy soy maestro de Sociales y entiendo perfectamente qué fue lo que pasé.

Cuando yo entré al magisterio fue en el afio, ya
con el Estado, fue en el afio 98. Me separé de
mi familia. Fue muy brusco irme para Puerto
Rico, Meta, casi a ocho horas de Villavicencio.

Entonces fue realmente muy brusco para mi.
Nunca habia trabajado en el campo.

Alli el temor mio o el miedo mio o la ansiedad
era conocer la guerrilla. Uno siempre la habia
visto por television.

La tarde avanza con conmovedora lentitud.
Nifios con los hombros al sol desentienden el
testimonio de este hombre que cumple con la
promesa de la ensenanza y prefieren la felici-
dad tras la pelota. Un pase interminable que se
hace gol, un quiebre a la derecha que seduce y
alegra la improvisada graderia, un golpe de ca-
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beza que alerta a la defensa porque alla, en el impensado terra-
plén que funciona como cancha multiusos, es imposible perder,
pues la vida misma esté en juego, o el orgullo, o esa cosa curiosa
que entusiasma a aquellos que han conocido de cerca la felici-
dad. La resolana dificulta la audacia del juego, cobra efectos en
la muchachada que exige un refresco para que, rapido, pap4,
terminemos de una vez por todas antes que suene la campana
que obliga el regreso a las clases, a la tediosa formalidad del dia
a dia. El hombre continta:

A mi me llegaron, haciendo unos trabajos de la universidad me
llegaron. Ahi donde yo vivia conoct la guerrilla y me pregunta-
ron. No le voy a negar que estaba nervioso, pero ya en el ejercicio
como docente uno salia, por ejemplo, a cobrar su salario a Puerto
Rico, me gastaba seis horas a pie y de ahf tres horas en canoa.
Habia un pueblito o existe un pueblito llamado Toledo, y si usted
era desconocido, ahf le llegaba el tipo armado y ;usted quién es?
Y ¢para doénde va? Y justed qué hace por acd?, duré tres... dos
afios ahi, pues puedo decir que ya me hice dar a conocer, pero
siempre era zozobra. En esos dos afios vivi cosas que mi vida
marcaron, marcaron para siempre.

La escuela, el Ariari, sus reflejos

En este momento y a la edad que ya tengo, es haber alcanzado
la plenitud de mis suefios. Yo ahora no pienso tanto en mi, le soy
sincero, pienso mds en los estudiantes, pienso mucho en mis hijos,
ya lo que venga es ganancia. Si Dios me mandara jvdmonos!,
yo ya digo bueno, solamente me preocupan mis hijos, mi fami-
lia, si los puedo todavia apoyar y siento la satisfaccién en ver



que estudiantes hoy en dia son grandes profesionales y qué gusto
volverlos a ver, saludar. Me llaman, me escriben, me cuentan
y tengo gente en el exterior y entonces yo digo qué verraquera,
como ayudé mi conocimiento y el de otros comparieros a sacar
este muchacho cuando nadie le daba un peso, nadie creia en
esa persona, entonces es cuando uno definitivamente dice, jhey!,
mision cumplida. Y si nos toca trabajar no sé cudntos afios mds
en esta bonita labor, no he pensado cudndo parar, la verdad no
lo he pensado.

Decirlo en voz alta podria parecer una candorosa redundan-
cia. Ser maestro requiere enormes dosis de vocacién y de ser-
vicio, de apostolado, si se quiere seguir la larga tradicién de la
pedagogia roméntica. Se trata de un pensar y de un hacer en cla-
ve de los otros, sobre todo de los nifos, con la seguridad de que
algo allé en eso lejano que llamamos futuro pueda solucionar la
urgencia de los dias y que en el caso del municipio de Granada
se antoja muchas veces realmente insuficiente. Lejos de las deci-
siones oficiales, pero cerca, muy cerca de los problemas reales,
profesores, padres de familia, comunidad organizada e inclu-
so los mismos estudiantes revisan una y otra vez ecuaciones y
férmulas que mejoren el asunto educativo en uno de los paises
maés desiguales del planeta. Los algoritmos son sencillos, todos
los conocemos: atencién, financiacién, oportunidades, balance.
Ultimamente, el enemigo mortal es la corrupcién, porque, sabe
usted, luego del desarme de la guerrilla, del fin de la guerra (la
grande, vera usted, porque las otras permanecen), de los anun-
cios y de los titulares, la mirada tuvo que regresar al problema
recurrente. Se la roban, la plata se la roban. Ello responde a la
tacita pregunta por los tableros desvencijados y los insipidos




e insuficientes refrigerios, por las carencias y
las ausencias que deben resolverse, pero que no
evitan la memoria.

Cuando uno tiene unos ambientes hostiles como
los que me ha tocado vivir, uno, de verdad, que
esto lo hace madurar. Ningiin libro que me he
leido, de ningtin pedagogo, de ninguna universi-
dad, ni siquiera de Europa o Estados Unidos me
ha hecho entender, como la prdctica, la manera
como uno tiene que ver la educaciéon aqui en
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El tono de voz de Ignacio se hace obliga-

toriamente digno. Se trata de un maestro, que



ahora nos explica desde el adentro de una ex-
periencia que desconocemos, asi nos parezca
suficiente, pues habla desde la piel de quien ha
anclado el territorio en su carne y en sus visce-
ras con la complicidad de la rutina, insistiendo
en que la comprensién desde el escritorio es im-
posible y que hay que ver ac4, la mirada entre-
cortada, los claroscuros que los grandes medios
o la generalizacién de la politica no presentan
0 que niegan o que francamente desconocen.
Y es que simplificada como est4, la tarea do-
cente en estos territorios del desarraigo solo se
permite mostrar para las tareas heroicas, para
los concursos o para las marquesinas entriste-
cidas que anuncian tiempos mejores. Nada mas
lejos de la realidad que pasa tarde con tarde
con la modorra vespertina y que en este lugar
del mundo constituye lo real. Se ha dicho hasta
el cansancio: ver no es comprender, sentir no es
experimentar, habitar no significa vivir, estar
no significa ser.

Mi proyecto de grado en la Universidad de La
Sabana fue sobre la tolerancia, y ese proyecto
me ayudé a entender que el didlogo, la falta de
comunicacion, es la raiz de todo este conflicto
que tiene el pais desde hace muchos afios, jen-
tre otros conceptos politicos, economicos de la
geopolitica! Pero para mi es la falta de didlogo.
El que yo tenga que imponer mi palabra por
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encima de la suya y que mi palabra es la tinica que vale, entonces
eso eslo quenoslleva aun conflictoy deverdad que es dificil, enuna
sociedad como la nuestra, que me respeten mis pensamientos.
Aqui nos matamos por dos, por varias situaciones. Yo soy godo
o0 soy liberal y empezamos la Violencia. Porque yo soy guerri-
llero y el otro es autodefensa entonces impongo mis ideas. Todo
parte de la idea, entonces, cuando hay una imposicién de ideas
empiezan los choques y esos son los choques que de pronto uno
también empieza a ver en los estudiantes, y es donde uno a través
del tiempo empieza como a regular, a tomar cémo, cémo ver las
cosas con mayor claridad y con mayor madurez para darle una
solucion, porque hay que dar una solucién a esto.

La parla se extiende. Los nifios regresan a sus clases, sudo-
rosos pero felices, luego del necesario receso. Los mas grandes
contintan la recocha bajo las gradas del segundo piso. Igual, ya
pronto egresan y su Unico interés es el prom que aliviana los
once afos de cansancio en que se convierte el colegio. Necesi-
dad dura para algunos, tiempo perdido para aquellos otros que
tienen la sefial del no futuro en sus frentes, porque, ¢sabe?, igual
la universidad es imposible, eso no es para mi. Lo mio es el cam-
po, sefior, como mi papa al que no conozco y a pesar del llanto
de la madre. jA ver qué hago! Pa’ las que sea, papi.

El calor golpea duro a la visita. La memoria del maestro regresa,
aligerada:

La gente estaba muy asustada y pregunté: ;Por qué estdn asus-
tados?, ¢por qué me advierten que aqui va a pasar algo?, me
dijeron: Profe, es que aqui, de la sabana para alld, del rio para



acd, margen izquierda, estdn las autodefensas, y de la margen
derecha, Chispas, estd la guerrilla y estdn que se dan, y a este
pueblo lo quieren acabar..., pues yo venia aqui a Granada y le
contaba a mi esposa todo ese terror y decia pero til no tienes
nada que ver, bueno, pues yo me iba con esa tranquilidad de
quien nada debe y efectivamente paso. Afortunadamente, duré
tres meses, casi los tres meses, o no, antes de los tres meses, y
en ese entonces la secretaria de educacién cité a todos los maes-
tros en la escuela principal del pueblo..., llevdbamos como tres,
cuatro dias de capacitacioén, todo pago, cuando la noticia que mi
comunidad habia sido desplazada y habia acontecido algo que
realmente no me cabe en la cabeza, ahi terminaron muertas dos
personas. Uno, el que me vendia el maiz para mis pollos, pollos
que finalmente se los comieron las autodefensas, porque ni si-
quiera la sefiora que me ayudé y me cuido tanto, yo se los regalé,
ella ni siquiera los disfruté.

A él lo mataron de una manera muy... diria que muy tonta. Era
un viejito, y €l se puso a decirle supuestamente al guerrillero que
ahi estaban las autodefensas. Lo que no sabia el sefior era que
ya no era de la guerrilla, sino que ya pertenecia al bando de las
autodefensas. Y le propinaron un tiro delante de todos en el poli-
deportivo de la Lindosa, entre comillas por sapo.

Eso me lo contaron, yo no estaba ahi afortunadamente para pre-
senciar esa terrible escena. El otro sefior me parece que fue mds
cruel la situacion y lo es, porque tenia como seis nifios, de nom-
bre José. Todavia no olvido ese nombre. Un tipo iletrado, campe-
sino, tenia seis hijos, me decia profe, yo le puedo mandar tres y




los otros no puedo porque no me alcanza la plata. Le dije haga-
mos una cosa, mdndeme los nifios que yo aqui, como me dieron
la cooperativa, yo de la cooperativa saco para darles el almuerzo
a los nifios y los cuadernos. Con ese compromiso él me los envid,
el sefior me los envié los seis y era compartido y para mi era muy
chévere tener seis nifios ahi, sus hermanitos, los hermanitos ahi
juiciosos. A ese padre de familia fue mds duro porque a él si le
quitaron la cabeza. Le quitaron la cabeza con una motosierra.

El cuerpo, el bastidor: el cuerpo, el simbolo

La literatura especializada recuerda, no sin acierto, que el cuer-
po de las victimas en situaciones de conflicto armado constitu-
ye el locus en el cual se solaza la guerra, el escenario propicio
a partir del cual se ejemplifica o se previene al contrincante,
el bastidor de una pieza que evidencia y advierte, el territorio
predominante del combate. Razén tienen quienes sugieren que
es el cuerpo la victima principal en estos episodios del horror,
alentando la humillacién, la negacién o la instrumentalizacién
de los sujetos. Sujetos de cuerpos afectados por una multiplici-
dad de dobleces que ha producido la guerra en sus variadas y
atroces manifestaciones, de manera muy especial en aquellos
considerados vulnerables: nifios, jévenes, mujeres. Los cuerpos
como maderajes de la violencia, de las violencias que se instalan
en la memoria, pero también en los cuerpos y las corporalida-
des de sus victimas y que se quedan alli, muchas veces en los
explicables silencios o en formas de resistencia que celebran la
existencia humana.

La pregunta del cronista fue simple, la respuesta del maestro
fue brutal.
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Entonces habia trofeos. El trofeo era los cuerpos de los guerrille-
ros. No importaba que fuera sdbado, domingo o lunes, y el otro
trofeo era una bomba que ellos tenian como monumento, entonces
eran como campos de batalla. Si ustedes conocen El Castillo, todo
alrededor del puesto de policia es un campo de batalla. Son casas
desbaratadas, son sitios desoladores y hasta el dia de hoy como
que todavia sigue siendo ast. Pero de verdad, algo que yo recuerde
de El Castillo es eso y la zozobra constante de la guerrilla.

Una anécdota: yo estaba dando una clase de derechos humanos
y estdbamos hablando con el grado noveno sobre eso en parti-
cular, cuando los chicos: “Hola, profe” Qué pasé”. “Profe —yo
estaba recién llegado al colegio, trabajaba en el sector rural y em-
pezaba en el sector urbano—, profe”, “pero qué, no me interrum-
pa...”, yo segui con mi cuento de los derechos de los civiles, de
cudles son los deberes de los implicados en la guerra..., “jpero,
profe, usted no escucha!, no”, “;qué paso?” Y todo el colegio
estaba corriendo pa’ un lado y pa’ otro y profesores y las balas
pegaban atrds de mi saldn, estaban disparando de una arrocera
que estaba detrds del colegio Ovidio Decroly, cuando... “profe,
estdn dando bala”. Ya cuando vi que desencafionaron el fusil, los
soldados disparando desde el salén de nosotros, eso fue terrorifi-
co, porque varios nifios se nos desmayaron en el intercambio de
balas, los nifios se desparpajaban, los profesores y las profesoras
se nos desmayaban, pero el secretario en la camioneta llevando
nifios para el hospital. Eso era cadtico.

Los exponian en el parque, como trofeos, y eso lo ventilaban. En-
tonces todos los chicos del colegio salian ah, ah, ja, el triunfo, la
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bandera, matamos dos, matamos tres. Entonces uno dice: “Jue-
madre y esto qué paso” y no los arropaban, o sea, los exponian
con uniformes, como trofeos.

La conversacién se detiene de repente. Las muchas memorias
también producen sus olvidos, sus pausas, sus introspecciones.
La tarde se hace noche y los grillos ocupan su silencio. Hace ya
un buen rato que los chicos salieron a sus casas, mientras Igna-
cio recoge materiales y apura un tltimo sorbo de café, a esta
hora frio y desabrido.

Granada se recoge con pasos de ganso, mientras sus habi-
tantes hacen preparativos para la mafana siguiente esperando
-Dios mediante, sabe usted— que el dia permanezca con esa dul-
zura limpia y brillante que esperanza y alivia. La noche se hace
bostezo y la luz se apaga, aunque la memoria permanezca.

Ignacio lo sabe. Nosotros también.
Vereda Barcelona, enero de 2018.
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Poema

I
En cada destierro la tierra se desvanece.
Y en cada fosa que es un entierro
mi cuerpo ain palidece. La tierra,
mis pies en la tierra.
Los pies que se quiebran en la tierra
que se abre en mil pedazos.

Un suefio que se repite una y otra vez: pisada,
sobre pisada. La tierra pesa solo donde brota
la llegada de la primavera. Yo la veo en las
heridas de un &rbol adentro

y ella nos mira con los ojos bien abiertos.

II
Hay cuerpos que se ocultan en
los campos de trigo.

Y caen en silencio como caen las hojas
rotas bajo un tinel de bajos vegetales.
Conservan el mismo aroma de su
profundisima soledad.

También hay otros que sentados en la enramada
muestran sus tobillos heridos por la hierba.
Es el hambre, el olor, la mugre, el frio.
La lejana casa que se deja atrés.
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Hallan consuelo donde no hace falta
el llanto y el tnico ruido que desean escuchar es el de sus pies.
Corren con duelo, cuidando los restos de sus desaparecidos.

III
Se extiende hasta tu frente que ahora esta llena de péjaros,
péjaros que alzan el vuelo mientras te hundes en la arena seca.

Y pierdes el nombre que se queda en tus manos
tan gravemente puestas en el pecho.

Y la tierra te pesa, como pesan tus ufas.
Eras joven en el ancho de tus dias.

Y largo tu cuerpo, en esta noche de cuatro
vueltas de llave.

Atn te miro recorriendo las calles junto
al humo negro de las chimeneas.

Negros eran tus ojos, llenos de melancolia de humo.

Dénde estard tu vida que fue interrumpida
por quien no besa con los parpados caidos.

Ya volverés, pienso. Porque si no vuelves
no hay quien apague la lefia al amanecer.
v
Madre, acuérdate de cuando te arrodillabas

y juntabas las manos aferrdndote a un escapulario.
Suplicabas a lo tinico que queda en tiempos de
dolor, la compasién de un dios por sus hijos.
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Yo te miraba desde la ventana del patio,
madre, nunca lo supiste,

pero te miraba cada mafana.

Externos I
Una casa que se desmorona ante la mirada impaciente
de sus visitantes: reldmpago que viene de lejos y
desordena el atardecer. Un hijo que avecina su dolor y,
cansado de tanto y tanto, ofrece una nueva lagrima al
sol antes de que suenen los grillos. Un nifio tristisimo
que corre tras un perro sin cola y en la alta colina se
detiene. La voz, el eco de una voz, que en la llanura de
Guadalupe rebota entre los morichales.

II
Un cuaderno gastado, una campana rota, un tablero
ruinoso, un diario que no fue nunca. Que no sera
jamaés. La ausencia de risas en las mafianas calurosas,
el amargo olor del café rancio, el adiés en la memoria:
arquitectura perfecta para tiempos desolados.

III
Un cuerpo que no alcanzé hombre o mujer, una
geografia capilar que recuerda otros dias, otros lugares,
otras anécdotas. Una piel que cerca el alma y que
a pesar de ello persiste. Un sexo ansioso, una
pasién que estalla y que destruye.
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v
Asi la vida en estos dias memoriosos.

Asi a pesar de todo en este particular
lugar del mundo.

Ultimos testigos
Quienes conocen el color del fuego
sobre los pastizales

de tanto y tanto errar por la comarca
con un hatillo sobre la espalda
Quienes visitan desconocidas geografias temerosas
alentados por ausencias de mango y mamoncillo

Quienes conocen el sabor y el olor de la sangre
de sus vecinos agazapados siempre como renacuajos
en las charcas

Quienes visitaron a sus madres por tltima
vez hace cientos de aflos y todavia
recuerdan la cartografia de su risa

Quienes se aferran a fotografias amarillas

tratando de descubrir de ellas apenas un rostro
conocido en el penoso atardecer de este mundo.

Quienes han sido alejados, exiliados, amarrados,
exterminados, pero conservan la posibilidad
de un nuevo dia.

Ellos, los hijos y autores de esta tierra.
Ellos, mis compatriotas. Ellos, mis hermanos.
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En el corazon de Colombia, donde la violencia ha dejado
profundas cicatrices, se erige la figura heroica de los

maestros del Meta. Este libro es un tributo a ellos, a su J
valentia, a su compromiso inquebrantable con Ila N y
educacion y a su capacidad de transformar la realidad M

a través de la ensefnanza.

A través de crénicas y poemas, esta obra nos acerca a
algunas historias de estos maestros, victimas del
conflicto armado, politico v social; son relatos que nos
conmueven, que nos invitan a reflexionar sobre las
consecuencias del conflicto v que nos inspiran a luchar
por un mundo mds justo v pacifico.

Crénicas, memorias, conflicto vy escuela no es
solo un libro, es una experiencia. Es una oportuni-
dad para escuchar las voces de quienes han vivido en
carne propia la violencia, para comprender el impacto
del conflicto en la educacién vy para valorar la labor de
los maestros que, a pesar de todo, siguen adelante con
su misiéon.

Editorial
Unillanos
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