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Cada manana

Acuérdate de cuando te arrodillabas y juntabas las
manos para aferrarte a un escapulario pidiendo
stiplica a lo tinico que queda en tiempos de dolor,
la compasion de un dios por sus hijos. Yo te miraba
desde la ventana del patio, nunca lo supiste, pero
te miraba cada mafiana.

M4, usted se acordara de mis hermanos, pero yo
me acordaré de su llanto.

Después de veinte aflos regreso a esta tierra que
no he olvidado, la vereda de Yari en el munici-
pio de Casanare. Ahora que vuelvo a mirarla sé
exactamente lo que sucedié aqui en esos afios,
¢lo recuerda, ma?, ;recuerda esa noche de di-
ciembre del 97? Para mi tuvo sentido trabajar
aqui como docente para ayudar a nuestra fami-
lia. No, mé, no se preocupe. Al echar la vista
hacia atras me doy cuenta de que eso era lo que
queria. Ya le he dicho, no se culpe, m4, no tuve
alternativa, esta era la inica vereda en la que
mis estudios de pedagogia valian algo, la Ginica
manera de seguir ayudandoles.

Alla donde esta ese pedazo de tronco, mé, que-
daba la escuela. Era muy pequeia, las paredes
estaban muy desgastadas y solo contaba con la
luz del dia. Habia ropa colgando en la parte de
atrés y el viento soplaba bravo haciendo que




varias sabanas se extendieran por toda la escue-
la. En ese momento supe que alguien vivia ahi.
Hombres y mujeres se paseaban con uniformes,
boinas, botas y armas, las llevaban colgando de
los hombros y del cuello. Cuando los vi, me pa-
ralizé la zozobra. Eran las FARC, estaba segura,
y solo escuchaba a alguien decir:

-Venga, mija, no se quede ahi parada, usted
estd muy jovencita, no puede vivir aqui, camine
pa’la casa se queda con nosotros.

Era la vecina quien me hablaba, una sefiora que
vivia a unas cuadras de la escuela. Me quedé en
su casa durante mi estadia como profesora.

No, m4, no llore més, venga y se sienta conmi-
go en este andén, tenga, limpiese los ojos con
este pafiito y le sigo contando. Después de unos
dias, eso que habia paralizado mi cuerpo se vol-
vié una situacién muy cotidiana. De ahi que los
dias trascurrieran de entrega en entrega. Gue-
rrilleros entregando dinero a la gente de la ve-
reda. ;Qué podia yo hacer? Si hasta el alcalde
estaba de acuerdo con eso. No podia culparlos,
era la ayuda més cercana que tenfan en medio
de tanta pobreza.

¢Si ve la esquina de esa casa blanca, ma? A
principios del 98 estaba sentado ahi el coman-
dante del frente, siempre andaba por la vereda
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de civil, con las botas pantaneras y el fusil en la
espalda. Pero esta vez tenia su uniforme, hojas
en una mano y un parlante en la otra.

—Querido pueblo —exclamé-, pronto llegarin
las autodefensas, queremos que estén con no-
sotros en la confrontacién, no queremos que se
interpongan en nuestra lucha, y si atentan con-
tra nuestra organizacion, seran declarados ene-
migos de la causa. No olviden que esto es una
causa justa, nosotros tenemos un compromiso
con el pueblo. Como decia uno de nuestros ca-
maradas, hemos jurado vencer y venceremos.

Ese dia entendimos que huir significaba jugar-
se el pellejo y que negarse no era una opcién.
Asi que colaboramos con ellos: alimento, refu-
gio y lealtad, cualquier cosa que necesitaran se
la ddbamos.

Las Autodefensas Unidas del Casanare entraron
a la zona para ocupar el territorio. Vimos hom-
bres y mujeres de las FARC muertos en el parque
de juegos, escuchaba el llanto una y otra vez de
los ninos. Una y otra vez recuerdo su dolor.

¢Y qué queda en su muerte? Ninguna rosa,
ningtin recordatorio de su nacimiento, ninguna
cruz, ni siquiera la sombra de un drbol para
proteger su cuerpo.

Yo llegué a los diez



Y mi amigo a los quince

Y su hermano a los doce

Y mi prima a los nueve

Yo miraba el mismo palo de tronco
Y mi amigo la misma techumbre de pldstico negro
Y mi hermano los mismos riachuelos

Y mi prima se echaba a llorar

Y mi madre todavia se pregunta:

¢Dénde estaba yo cuando aiin mataba mosquitos?
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Aquella noche nacié para nunca mas volver a
pensar en ella. Una noche que se ha quedado
muda ante la desesperacién, la muerte y la des-
esperanza. Esa noche nosotros también nos pin-
tamos de rojo.

M4, ¢recuerda que después de eso lograste tras-
ladarme a la inspeccién Ururia en Pdez? Duré
cuatros afios viviendo en ese caserio, pero aun
asi seguia trabajando en la escuela de aquella
vereda, la vereda guerrillera —asi la nombraban
por mis vinculos con ella-. La Ururia, en ese
tiempo, estaba tomada por las AUC.

Yo vivia con una de las profesoras de la vereda
en el caserio y todos los dias debia bajar a dar
clases a mis estudiantes. En uno de mis reco-
rridos, escuchaba decir a gritos: ;Cuantas veces




tendré que repetir esta misma historia? Era la
abuelita que vivia en la tienda de la esquina, sus
pies estaban desnudos y una de sus piernas pa-
recia gangrenada. Caminaba por todas las calles
preguntando por sus dos nietas. Nadie se atre-
via a decirle que ellas habian decidido marchar-
se con los guerrilleros. Y ella, sin saberlo, seguia
buscando con la fotografia en sus manos y con
la esperanza de que algin dia aparecieran.

Con la guerrilla no solo se fueron algunos es-
tudiantes, también mataron a uno de nuestros
vecinos, se lo llevaron amarrado hasta el cano.
En ese lugar un jefe del bloque le lefa los car-
gos, lo declaraba culpable y después decidia si
era necesario torturarlo antes de matarlo. Lo
acusaron de colaborar con los paramilitares.
Su esposa, apenas se enter6 de su muerte, sali6
corriendo de la vereda con sus dos hijas, temia
que les pasara lo mismo.

Ahora, al cabo del tiempo, cuando no suena el
estruendo y el ruido de una bala, sé que la vida
vuelve a empezar.
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La cosa fue asi
Erika, la escuela y la guerra:
noticias desde un mango

Pregiintense si es un hombre

El que trabaja en el lodo

El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan

El que muere por un si o un no.
Pregiintense si es una mujer

La que no tiene cabello ni nombre
Ni fuerza para recordarlo

Y st la mirada vacia y el regazo frio
Como una rana en invierno
Primo Levi

La cosa fue asi, aunque la memoria puede extra-
viarse: me vinculé al magisterio como docente
con mi titulo de Normalista Superior de la Nor-
mal Superior de Villavicencio en el afio 2004.
La dltima semana de enero viajé a la ciudad de
Granada, Meta, donde existia en ese entonces la
Coordinacién Educativa del Ariari, una oficina
“sucursal” de la Secretaria de Educacién Depar-
tamental que se encargaba de enviar docentes
y administrativos a los municipios de la region
del Ariari. Dicha coordinacién era dirigida por
un obispo, cuyo nombre no recuerdo.
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Recobrar el tiempo hoy se convierte en una ne-
cesidad inconfesable, un artificio del que Erika
es absolutamente consciente en esta mafana
que apresura tiempos de rutina y algarabias
adolescentes. Se trata de una mujer joven sin
duda (veintitantos, cabello profundamente liso
y negro, 0jos color marrén), a quien, sin embar-
go, la piel le anuncia el tiempo, y de quien esa
lejana, ausente mirada informa del cansancio
de los tiempos que recorre. No es una mujer a la
que pudiéramos llamar infeliz, pues el destello
de sus ojos lo delata, pero si alguien a quien
la vida la ha tomado por sorpresa, encasqueta-
da como ahora en su bata limpia y su peinado
descuidado que revela de alguna manera las
pequeiias pero insistentes tareas a que se deben
dedicar quienes han asumido el oficio de acom-
pafiar la vida, el destino, el rostro desvanecido
de otros, en que consiste la profesién de educar.

El colegio Institucién Educativa La Julia, un
g espacio apertrechado entre matorrales des-
\//f% cubiertos y un camino desta’padq que con-
L4 duce a una de las zonas mas ruinosas del

municipio de Uribe, departamento del
Meta, presenta, sin embargo, un decoro que se
destaca:

Paredes blancas y cuidadosas que revelan el ca-
rifo por la institucién, pisos limpios y dignos
T que algln personal de servicios generales ased



con esmero muy de madrugada, tableros recién
borrados y sillas y escritorios dispuestos uno jus-
to detras de otro como se acostumbra para con-
servar el orden y la disciplina hacen de este lu-
gar un escenario propicio para la ensefianza y los
aprendizajes, segtin relata Erika con la seguridad
curtida por sus varios afios de trabajo docente.

Todo ello a pesar de las siete horas de viaje en
medio de trochas y caminos sin pavimentar,
que, sin embargo, nunca desmotivaron a quien
atestigua su palabra. Siete horas y un paso a
través del rio Duda luego de que el campero
que hace viajes recurrentes padezca los obsta-
culos, los broches y los trasbordos.

En aquel entonces (1 de febrero del 2004) La Ju-
lia era un caserio grande, de aproximadamente
3000 personas, incluyendo las veredas, recuer-
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da con la exactitud de un cartégrafo Erika. Re-
cuerda también que era un domingo, con un sol
abrasador: polvo y tierra por montones. En la
calle principal del pueblo se veian casas cons-
truidas en madera, en su mayoria convertidas
en locales, cantinas y pequeios bares que habla-
ban con suficiencia de la vocacién econémica
de la localidad. Se veia mucha gente bebiendo,
mercando y paseando, en fin, tipico domingo de
pueblo, segiin aseguran con cierto desenfadado
orgullo sus habitantes. A las 5:00 p.m., la expe-
riencia la encontré con la que seria su primera
escuela rural, lo cual la sobrecogié de manera
instantanea. Su nombre parecia perfecto: La Be-
lleza. Loma arriba, segiin se alarga la memoria,
desde la cual se divisaba —atin se puede hacer—
un enmarafado paisaje selvatico, nada parecido
al llano del alma de su infancia, pero imponente
y misterioso. Una edificacién encerrada en pa-
litos de madera pintados de manera cuidadosa
con colores pastel que le otorgaban un aire co-
queto y obviamente infantil pero digno. Un aula
grande construida en cemento, una bateria de
bafios con duchas y orinales, un lavadero y un
tanque embaldosinado con cuadritos de colores
azul y blanco. La habitacién para el trabajo do-
cente estaba construida en madera tratada para
resistir la dura intemperie, algo descuidada y
sucia: una pieza pequefia y una cocina, con un



pequefio corredor sin pretensién alguna, més
que llevar de un lado a otro de la estancia, tres
materas y el necesario espacio para una hama-
ca, de gran utilidad en las tardes calurosas.

Y alli fue entonces el primer contacto visual con
milicianos de las FARC-EP (simplemente ellos,
de aqui en mas). Ellos andaban normalmente
por las calles del pueblo, usando camuflados y
distintivos que eventualmente los podrian con-
fundir con soldados, salvo por detalles apenas
minuciosos: botas de caucho Venus que los dela-
taban, que certificaban la extraccién campesina
de sus portadores, pero también la rudeza de los
caminos y la precaucion de los caminantes ante
el rastrojo. Ellos se mezclaban entre la gente,
se veian amables y sociables con todos, espe-
cialmente con todas. Esa noche recibieron a los
quince docentes nuevos que llegaron a las dife-
rentes veredas y los condujeron a la sede princi-
pal, ubicada en la localidad que no alcanza toda-
via la denominacién de pueblo. Se presentaron
con energia y sin vacilacién: Bloque 40 Oriental,
como si eso le dijera algo al auditorio, y mencio-
naron uno a uno sus nombres o sus alias, en una
presentacién que indicaba la justificaciéon de su
presencia. Y alli, entonces, se hicieron venir las
recomendaciones generales: “Nosotros conoce-
mos a fondo sus hojas de vida, sabemos sobre
sus lugares de origen y sus familias... Limiten-
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se a hacer lo que les corresponde y no tendrén
ningin inconveniente”. Precauciones con sabor
a amenaza, indicaciones escondidas, con llama-
dos de atencién que pretendian (y lo hicieron,
por supuesto que lo hicieron) recordar el poder
de los interlocutores y las inesperadas previsio-
nes ante posibles alteraciones o resistencias.

(Ellos, pronombre que desea ser adjetivo o sus-
tantivo o artificio para referirse a una presen-
cia inexplicable, a una interrogacién diaria, a
una imagen que por cotidiana se hace invisible
pero que permanece alli, que probablemente
ha permanecido alli por siempre sin siquiera
notarlo. Una presencia que es ausencia. Pero
que en su habitar cotidiano insiste como explo-
rador y guia).

Esa primera noche hubo necesidad de acomo-
darse en una finca cercana a la escuela, mien-
tras se organizaba la jornada de aseo para el
siguiente dia y asi poder instalarse en el lugar
que correspondia en la institucién. Y con ello
la confesién del llanto esa primera noche, ex-
tranar la casa, la mama4, los hermanos, el no-
vio, la ciudad, en fin, la vida: diecinueve afios
son dificiles de dejar atrés sin amargura en una
vida que se partia en dos, antes y después de
tal experiencia. Y uno de esos aprendizajes sig-
nificativos que en estos casos parece necesario




aprender a sortear: la convivencia en dicha re-
gién con ellos. Devanear entre la amabilidad y
la indiferencia, aprender a manej ar esa linea
delgadita entre una sonrisa que no parezca co-
queteo, pero tampoco miedo o rabia. Mitigar las
sensaciones del cuerpo, controlarlo, esconderlo.

La memoria asalta de nuevo el recuerdo y ocu-
pa la conversacién. Y es que asi funciona la me-
moria: como urgencia necesaria que llega im-
previstamente, acaso involuntariamente y que
es necesario sacar para poner al frente, expresar
para continuar la agenda de los dias que, uno
tras otro, significan la vida y que en mafanas
como esta se revelan con obstinada intensidad.

Ese afio, treinta y dos estudiantes se matricu-
laron en la escuela, repartidos de transicién a
quinto de primaria, en esa modalidad que se
hace necesaria en las zonas rurales debido a
la escasez de profesores, la pobreza de la in-
fraestructura, las ausencias del Estado y las dis-
tancias por recorrer. En este Gltimo grado solo
habfa una estudiante, Sonia, por supuesto un
nombre ficticio. Una nifa de doce anos, inte-
ligente, alegre, solidaria y colaboradora, como
la mayoria de los nifios criados en el campo,
de ojos increiblemente negros y cabello ensor-
tijado recogido ocasionalmente en moiiitos de
color azul. Su casa quedaba bastante retirada
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de la escuela, por lo que debia atravesar sola
parajes selvaticos. En varias ocasiones habia
sido abordada por ellos durante el camino:
palabras bonitas, devaneos sutiles, miradas de
deseo que por supuesto intimidaban y acecha-
ban a las mujeres en estos y otros parajes del
mundo. Los efectos infelices de un patriarcado
que se enquista tercamente en las sociedades
més conservadoras y que se ha naturalizado
con todas sus imprevisibles consecuencias. Por
supuesto, la mama de Sonia insisti6 en retirarla
de la escuela para evitar que tuviera que encon-
trarselos a ellos constantemente.

La insistencia permitié que Sonia se quedara en

la escuela para evitar los tropezones con ellos,
tropezones que podrian ser realmente peligro-

sos como los del dia aquel camino al pueblo, a

una reunién, nada de interés. La calle se hizo

larga entonces, larga y perezosa. Como pocas

veces habia la posibilidad de salir, el camino se

animo entre conversaciones sin utilidad alguna

y una que otra broma entre dos chicas, acom-
pasadas por un calor que, en esa época, segtin

un recuerdo que pretende ser magico, hervia

las piedras. Y luego el encuentro con ellos. Va-
—~_~._ rios de ellos. Muchos de ellos. Saludaron, muy
%%ﬂ - amables. Y el sentimiento de miedo que se

\ apoder6 de Erika y de Sonia detras de ella,
¢y qué hacemos? “Es que por tal cami-




no esté feo y entonces, ¢sabe?, nos meti-
mos por este, pero vamos a esperar el... el

Y después esa otra estela del miedo, esa situa-
ci6on imperceptible que recuerda que en casa
Estefany tiene problemas porque, por supues-
to, papa no estd contento: “Y es que mire, pro-
fesora, aca las nifias no pueden ser nifias: esta
prohibido. Por eso no se permiten la pestafina,
ni el rubor, ni los peines de colores. No puede
haber mujeres porque estdn bajo la amenaza de
que se las lleven, asi tan simple. Y nunca mas
regresen a casa’.

“A los dos dias después de caminar muchisimo
le dije a la compafiera conocida que ya no que-
ria seguir y que me queria ir para mi casa, ella
me dijo que si decia algo la mataban a ella y
después mataban a mis familiares, porque ya
tenfan todos los datos de ellos... me tuvieron
como dos anos”. La cita del diario El Tiempo
atestigua lo que es secreto a voces en estos pa-
rajes que por densos son apenas conocidos, los
detalles de los menores que fueron y han sido

\ \\
bus para el pueblo. No hay problema. Pero \\\
deje, deje nos acompafiamos, y no, no, pues
gracias, nosotras podemos solas”. Y sentir esas
miradas, més insistentes hacia la mas pequeiia,
y darse cuenta de que habia varios que ya le
habian echado como el ojo a ella.
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raptados por los pomposamente denominados
“actores del conflicto”, ese odioso eufemismo
que se refiere a quienes de un lado u otro (toda
guerra es una pirdmide) alteran la geografia de
la vida de los otros. Y que recuerda ademas una
sentencia que por evidente es absolutamente
descarnada: que la violencia es, estadisticamen-
te, un fenémeno de autoria abrumadoramente
masculina. Lo que trae un correlato necesario
y atroz: que la mujer, en los escenarios en los
que el conflicto teje las partituras de la guerra,
pierde su caricter de persona y se convierte en
mero medio, en instrumento de deseo, de pla-
cer o en un trofeo que es necesario poseer para
exhibir: vida pura, nula vida, simple existencia.
Una vida separada de su contenido politico y
por ello sin derechos, sin correspondencias co-
nocidas, sin existencia mas alld de la bioldgica
y por eso puede ser gobernada de forma indis-
criminada.

El relato continta, una vez hechos los necesa-
rios sobresaltos. Como entonces y como ahora,
siempre se escuchan las historias de nifias que
se enamoraban, que se iban, que eran raptadas,
de otras que se marchaban por voluntad propia
(si es que se puede hablar de voluntad cuando,
sitiados por el miedo y obnubilados por el po-
der, perdemos la orientaciéon que guia la exis-
tencia, en un pais en el que el patriarcado es




una norma absoluta y relato cotidiano). Voces
para quienes no hay testigos, sino informan-
tes, para quienes hubo siempre pocas alterna-
tivas, pero muchos miedos: “Profe, yo quiero
estudiar, yo quiero irme para Bogotd, yo quie-
ro irme para Villavo, yo quiero ¢cémo es una
universidad?, ¢qué hacen en una universidad,
profe?, ¢qué hacen?”.

Una paloma turrugulla levanta vuelo: la tarde
se hace pesada después de las tres y reclama un
nuevo café, esta vez un poco mas cargado para
alimentar el recuerdo (que se hace memoria y
que serd recuerdo una vez mas). Los nifios ape-
drean una gran mata de mango a pesar de que
no es temporada de cosecha: no importa. Igual,
la sal y el limén podrén acompanarlos. Rien sin
parar, se amontonan sobre Julidn, el de los ca-
bellos rizados. Se nombran por apodos: Pipe,
Sherman, Coco, Negrito... De la profundidad de
la sabana llega una brisa fria que refresca un
poco las algarabias infantiles. Erika continta.

Recuerda una situacién que también marcéd
mucho la comunidad. Un secuestro, un com-
paiiero de trabajo, un colega. Y aunque la in-
formacién al respecto nunca fue muy clara, se
supo que fue llevado o conducido o retenido
(de nuevo el eufemismo: toda guerra es un
gran eufemismo) en febrero o marzo de 2005.
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Era profesor de una vereda cercana al pueblo.
Las acusaciones fueron tan insélitas como in-
genuas: “En su escuela tenia unos libros y €1 es-
taba ensefidndole a los nifios de cuarto y quinto
algo asi de los mapas. Ensefia, digamos, en el
plano cartesiano para uno ubicarse, los mapas,
los satélites. Y encontré unas imégenes en un
libro y supuestamente eran unas imégenes sa-
telitales, tomadas del pueblo. El las encontré y
le parecié bien trabajarlas en clase, mostrarlas
a los nifios, explicarles cémo se toma, qué era
una imagen satelital, que ese era el pueblo que
no sé qué. Y a raiz de eso se lo llevaron para
investigarlo, que supuestamente él estaba ha-
ciendo inteligencia militar”.

La guerra es simple, la guerra es ingenua, la
guerra es inconsciente. La guerra no es. La gue-
rra se expande, se difumina, se hace para todos.
Para todas.

“Yo llegué a esa cantina, porque era una cantina.
Mesa de billar, la bulla y ellos estaban sentados
ahi, y estaban pagando. Yo nunca habia visto
plata en lonas y ellos no contaban la plata, ellos
la pesaban. Yo nunca habia visto eso, para mi
eso, ver plata asi, yo me quedé mirando. Y ellos
vieron mi asombro, porque yo traté de quitar
la mirada, pero yo miraba toda esa cantidad de
plata y la gente llegaba con su coca y la pesaban,




tanto y ellos pesaban los billetes y tan, asi. Y yo,
bueno que el radioteléfono, el radioteléfono, la
profe sabe que eso se escucha todo. O sea, eso
uno no puede tener privacidad. Entonces uno
marcaba, quiero llamar a tal nimero. Mi mama
ya estaba all4, mi mam4 estaba esperando la lla-
mada. Y mi mama: Pero digame la verdad, mija,
ccierto que por alla hay guerrilla?”

La guerra es mentirosa, la guerra te obliga a
mentir. La guerra es una farsa.

“Y ellos me miraban y escuchaban y les daba
risa y yo no, m4, no, sefiora, no. Eh, todo esta
bien, ma, yo estoy muy bien. Escticheme,
mama4, no, que yo escuché la noticia, Dios mio,
Erika, por favor, acd no estamos aguantando
hambre, véngase. Y yo, mamd, escticheme,
mama esciicheme, ;como estan?, ;como estan
mis hermanos?, tal cosa, asi”. Y ellos: “Profe,
¢se va a tomar algo? Témese alguito”. Nunca lo
hice. Por eso tuve que huir.

La guerra es osada. La guerra destroza la mi-
rada. La guerra anula el paisaje. La guerra es
enemiga de los arboles.

Y ahora aqui, de nuevo en los asuntos conoci-
dos, tratando de acallar para siempre los episo-
dios de las atrocidades reveladas desde siempre,
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pero olvidadas por fuerza de la convivencia con
el miedo. En la confianza de nuevas esperanzas.

Es en tardes vegetales como esta, en las que el
rio Duda rumorea su trazado calmadamente, en
las que se relatan junto al café recién colado
historias conocidas o escondidas bajo la espe-
sura de este mango, en las que se hace necesa-
rio recuperar el sentido de la memoria para el
sentido de la verdad para el sentido de la vida.
Esa que debemos construir entre todos para in-
augurar un nuevo pais. Uno que sea realmente
posible. Uno que anuncie.

Octubre, 2018.
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Mapiripan en la memoria:
“la vida debe continuar”

Imaginemos ahora un hombre a quien, ademds de a sus personas amadas, se le qui-
tan la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: serd un
hombre vacio, reducido al sufrimiento y la necesidad, falto de dignidad y de juicio,

porque a quien lo ha perdido todo fdcilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal

punto que se podrd decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de
cualquier sentimiento de afinidad humana.
Primo Levi, Si esto es un hombre
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La ciudad se alza aspera en la tarde. El calor sofoca con un sol ceniciento que
desespera a los transetintes y obliga a los refrescos vespertinos. Un viejo equipo
de sonido atilla una mdsica entre estridente e incomprensible en la que se cuen-
tan historias de hombres recios que dieron batalla contra toda forma de gobier-
no y que ahora se consideran perseguidos, heroicos, valientes: musica popular,
asienten todos, alimentada por corridos narcos y sonidos locales cada vez més
conocidos y que reflejan una cercania con formas de cantar, con formas de vivir,
con formas de amar por todos celebradas.

Son las 4:35 de esta tarde lenta en la ciudad de Villavicencio. Tarde que
rebota entre la torpeza y la pereza y que anuncia una noche cualquiera en este
particular lugar del planeta de caras alargadas por el tedio, por la cotidianidad
y la inocencia.

Ana se declara maestra por vocacién. Aunque sus cuarenta y dos afios no
lo revelen, se considera buena en su oficio: entregada, paciente, dedicada. Las
virtudes que maestros y maestras arriesgan para cumplir con la cotidianidad de
una labor de la que absolutamente todos hablan pero que nadie, salvo quien se
acerca carinosamente a este oficio, conoce desde el propio territorio. Sus ojos
verdes, su piel blanca, su cabello ondulado, pero no rizado, delatan una figura
conocida por muchos que recuerda y que no olvida. Que no olvidara jamaés.

El relato inicia asi, con los consabidos accesos y las explicaciones que aparecen
repentinas.

En el ano 1997, en diciembre exactamente, se convocé el concurso para nom-
brar docentes para Mapiripan, departamento del Meta, luego de la masacre en
julio de ese afio. La razén es sencilla pero brutal: después de la matanza quedé
desierto el pueblo. Ana se refiere a los acontecimientos del 15 al 20 de julio de
1997, en los que hombres armados (més de un centenar, con armas de largo y
corto alcance) asesinaron hombres, mujeres, ancianos y nifios en una cifra ain
sin registro confiable, mas all4 de las 511 familias desplazadas que menciona la
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Unidad de Victimas. Dias de sangre, dolor, muerte y desespe-
racién que tuvieron que vivir (de martes a domingo, casi una
semana) los habitantes de Mapiripan por la sospecha (infundada,
mentirosa, dirigida) de auxiliar a la guerrilla. Por ello, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos hallé responsable al Esta-
do colombiano de haber favorecido la masacre.

El recuerdo sobreviene: las casas desoladas, solitarias y mar-
chitas por la gente que no habia querido regresar y que se en-
contraba en ese penoso proceso de volver, de empezar de nuevo,
de intentarlo otra vez. Esa otra forma de espantar la muerte
que significa regresar a los lugares del dolor. Llegaron muchos:
profesores, un alcalde nuevo que en ese tiempo estuvo presto a
cualquier cosa, un director de ntcleo educativo también. Mu-
chos de ellos detras del temor a encontrarse con los episodios
que la violencia, por fortuna, esta vez no se llevé. Otros, la ma-
yoria, con la idea fija de regresar al territorio como una dnica
opcién de existencia. Todos en busca de las opciones laborales,
que en nuestro pais para muchos escasean, en forma por demés
obstinada.

El equipo de trabajo docente requeria consolidarse entonces.
Dieciséis jévenes y esperanzados profesores venidos general-
mente de Villavicencio. Trabajo en las jornadas de la manana
y de la tarde, Ana y sus siete meses de embarazo. Y los nifios,
como en toda experiencia similar, aparentemente ajenos a los
oficios de la guerra, a sus terribles oficiantes, a sus depuradas
pero efectivas tacticas, técnicas y estrategias.

El ingreso a la labor docente significaba para ellos no solo
una forma de evadir las estadisticas de desempleo que en el pais




atn asustan, sino el escenario propicio para poner en practica
lo aprendido en los espacios formativos: las pedagogias, los sa-
beres especificos, las didacticas, la obligatoriedad de conocer el
contexto.

De alli en adelante, las obligatorias labores académicas a pe-
sar de las marcas evidentes. Nifios sin familias, pues les habian
sido cruelmente arrebatadas: unos asesinados, otros desapare-
cidos; los mas, desplazados. Y en medio el silencio que se hace
cémplice entonces y siempre, puesto que se hace necesario no
hablar de eso, limitar las voces, mirar hacia otro lado, porque
esas son cosas que con ellos no se tocan, pues duelen en el alma
o en lo que queda de ella.

Y por ello quizas las estrategias pedagégicas, las formas de
educar también se afectan, se desdibujan o incluso se reinventan.
Las prioridades se modifican, pues ya lo importante no es quizas
la prueba, el examen, el cumplimiento, sino sacar de adentro esa
tristura concentrada, ese horror visto y escuchado que se refleja
en la pupila y que se ha encarnado en lo profundo del alma.
Y para ello el juego es estrategia, didactica y pedagogia, pues
cuando la vida solo puede ser esa profunda tristeza, los deseos
no dan para hacerse el valiente o para la fortaleza académica.
Eso lo sabian los jévenes profesores, entre ellos Ana, que reme-
mora con la voz atemperada por el recuerdo de quien narra la
importancia de implementar esas experiencias desde otro punto
de vista para (un poco, solo un poco) cambiar los horrores del
conflicto que alli se vivié con tan aterradora puntualidad.

La tarde avanza sigilosa como gato, serpentea detras de este
relato que se entrecorta con pausas imposibles pero que permite
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su continuidad. Avisa pronto, a pesar de las ocasionales inte-
rrupciones que a esta hora realmente ya no afectan mucho. Ana
espanta los insectos que se agolpan como consecuencia de un
verano cada vez mas recio. Levanta la mirada. Continda.

Recuerda claramente la vida en el internado. Desde su llega-
da el 19 de enero del 98 inici6 la preparacién como profesora en
la institucién educativa local (precaria, necesitada, sin recursos:
lo ridiculamente usual) en medio de la urgencia por las proxi-
mas elecciones, que para los educadores de provincia significa
una situacién muy conocida: ser jurado de votacién. Y con ellas,
la preparacion para acompanar el gesto civico de la mano de
la Registraduria, papeleo, material de votacién, capacitaciones,
recomendaciones, sugerencias para afianzar la democracia, por
lo menos la electoral.

Y asi llegé el 6 de marzo de 1998, dos dias antes de las elec-
ciones (¢presidencia?, ¢senado?, ¢alcaldias?, ¢quién lo recuer-
da?, ¢quién lo quiere recordar?). Una vez terminadas las clases
y luego de la entrega del material electoral por parte de la Re-
gistraduria local, soné el primer impacto: un estallido terrible
que se quedd en los oidos para siempre. Granadas, segtin cons-
tataron luego las autoridades informando con seriedad. Desde
un alto se hacian sentir los disparos, los aullidos, los gritos de
terror que competian con la preocupacién de los jévenes maes-
tros que buscaban un refugio en medio de una planicie a esa
hora derrotada por las armas. Ana, embarazada hacia pocos me-
ses, escudada por sus colegas, corria buscando un lugar seguro
para protegerse ella y a su bebé. La refugiaron en una casa y la
resguardaron en medio de dos colchones viejos para protegerla.
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Los tiros iban y venian, asi como las consabidas arengas y los
hijueputazos. Se escuchaban las granadas, los bombazos. Una
pelicula, dice Ana. Una verdadera, pero de terror.

Minutos hubo de permanecer acostada, escoltada por dos de
sus compaifieros de infortunio y su precaria defensa de colchones
usados. Inusual proteccién cuando se esta en juego la vida, pero
quizas la tnica posible a esas alturas. Un joven acélito de la pa-
rroquia, palido y desalinado presté los primeros auxilios y acu-
di6é con agua, con la preocupacién del embarazo, que, en este
punto, segin recuerda Ana, constituia una gran preocupacién
para quienes alli se encontraban. Esas solidaridades necesarias
que se desatan cuando todo, absolutamente todo se encuentra
en juego. Esas formas maravillosas de estar juntos, de hacernos
uno en momentos de tragedia, de horror y de abandono.

Después, pasar una hora més hasta que la calma regresara, o
por lo menos su asomo. Revisar los efectos del terror: habian cai-
do unas granadas en el internado y los estudiantes heridos y las
ruinas y el llanto que se arremolinaban en la confusién y la an-
gustia, con la mirada perdida de quien no entiende qué sucede,
que quizés no lo vaya a comprender nunca. El equipo de salud
local (un par de auxiliares de enfermeria, un médico jovencisi-
mo que hacia su rural, un voluntario) corria de un lado a otro
tratando de ayudar y de aliviar, aunque de manera intermitente
producto quizds del mismo despiste y de la misma angustia. Y
luego la recomendacién necesaria de no quedarse en el interna-
do porque las probabilidades de atentar alli con toda, toda, la
documentacién de la Registraduria era casi segura, recomenda-
cién que fue por supuesto aceptada sin comentario alguno.



Esa calma chicha, esa modorra después de la violencia que
acalla y que enmudece se entorpecié entonces por la necesidad
de un refugio mas seguro que el internado. Una vez en el hotel
del pueblo, se obligb a pasar la noche, pero no a dormir, pues
el descanso en estas situaciones no constituye necesariamente
una garantia. Y asi, a las cinco de la mafiana son6 de nuevo una
granada. jPum! Todos sentados de inmediato, cuando alguien
sali6 de la nada gritando y amenazando: “jDesocupan el pueblo
o los matamos... Si no desocupan el pueblo en diez minutos, los
acabamos, hps!

La advertencia terrible no permiti6 esperas ni treguas, al
tiempo que la gente (hombres, mujeres, nifios, ancianos: todos)
empezd a correr sin pensar, dejando todo atrés, sin que nada de
lo abandonado importara lo mas minimo. Segiin recuerda Ana,
y siempre con el apoyo generoso de sus colegas, fue ubicada en
una voladora con el cuerpo médico para que no le pasara nada.
Y sus compafieros, los que pudieron, tomaron otras embarcacio-
nes. Y los menos afortunados tuvieron que correr porque ellos
(asi, en genérico, despectivamente si se quiere, solo ellos) empe-
zaron a disparar y a lanzar granadas sin destinatario concreto.

El resto fue de nuevo obvio: una nueva huida para salvar la
vida, una nueva aventura hacia el rio en busca de las lanchas,
los motores, las personas que garantizaran salvacién. Dos horas
més all4 estaba Puerto Nare, un lugar con ninguna pretensién
que pudo ser refugio contra el atentado y que constituyo el esce-
nario obligado en el cual se permitié un poco la reflexiéon sobre
lo que acababa de suceder, pues, como es apenas 16gico, estas
situaciones no permiten la paciencia del pensar pausado y de la
toma de decisiones coherentes.
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Y es que eso justamente es lo que significa la guerra: una
gran maquina totalitaria que impide ver, pensar, amar, sentir,
ser. Ese es su tinico y gran logro, la terrible aniquilacién de todo
vestigio de humanidad entre humanos.

Una vez en Puerto Nare, recuerda Ana con los ojos alargados
de quien tiene memoria y la tendra por siempre, lo que urgia era
la comunicacién con la familia, pues la noticia habia ya alzado
vuelo: “una nueva toma de Mapiripan”, y entonces las tranquili-
dades mutuas y los no se preocupe, mamita, que todo va a salir
muy bien y esas esperanzas cémplices que se retuercen ante esa
angustia feroz que viene desde dentro y que se hace sudor y
llanto y lagrima al escuchar al padre, a la madre, a los mas cer-
canos pidiendo calma, pues todo pronto se va a solucionar, por
supuesto con la ayuda de Dios.

Puerto Nare como refugio signific6 también tomar respiro
para la presencia institucional, para las llamadas de la alcaldia
prometiendo que nada iba a faltar, que la administracién munici-
pal no los dejaria solos, lo que efectivamente sucedid, a pesar de
que, con mas esfuerzo que puntualidad, empezaron a llegar ayu-
das necesarias: hamacas donde dormir, alimentos para mitigar el
hambre, agua potable, bolsas negras. Y Ana en un rincén lloran-
do su soledad tratando de explicar la situacién, recrimindndo-
se, maldiciéndose pese a su condicién de victima y recordando,
siempre recordando los destellos de luz que atin se producian en
la cabeza y en la penumbra fria de la noche, pues atn se permi-
tia ver, a lo lejos, el paisaje de desolacién y tristeza que habian
abandonado y que quizds muchos no pudieron dejar atras.
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Tres dias en el caserio de Puerto Nare fueron apenas sufi-
cientes para atenuar la situacién y tomar decisiones. La orden
del alcalde fue tomar una lancha hasta San José y una vez alli
volar hacia Villavicencio. Pero las elecciones habian pasado ya,
el motivo probable de la toma ya no existia y entonces, tal vez
por eso, ya podian regresar. El alcalde pregunt6 por la voluntad
de ir a Villavo o regresar de nuevo a Mapiripan a pesar de las
muchas noches de angustia.

Es asi como esta mujer, esta profesora de un metro con se-
senta y cinco que golpetea los dedos uno contra otro cuando
habla, tomé una decisién a toda vista destacable: regresar. Re-
gresar por los lazos afectivos con sus estudiantes, regresar por
los recuerdos con sus compafieros, regresar por aquellos padres
de familia que a esa hora y en ese particular lugar del mundo re-
querian de su presencia como nunca. Y eso hizo: regresd, con el
silencio de quien vuelve cauteloso después de haber presenciado
el horror y con la experiencia que dejan acontecimientos tan
encarnados como duros. Y ver las calles laceradas por la guerra
y las casas atravesadas por las balas y algunos animales muertos
(perros, gatos, un par de vacas) que nadie se atrevia a recoger y
ese olor dulzén que brota de la sangre empozada.

Y por supuesto el silencio, pues nadie comenté nada, nadie
podia preguntar y quien preguntaba recibia sefias de que no
podian hablar. Para explicarlo con poco detalle, Mapiripan se
flanqueaba en aquella época por el ELN a un costado y los para-
militares por el otro. El silencio era condicién obligatoria que no
se discutia. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las cosas
habfa terminado y cualquier vana forma de razonar se deshacia

67



en una marana sin vinculos, de la cual, de for-
ma dolorosa, emergian centelleantes los buenos
recuerdos de las casas, de los hogares que conte-
nian esas casas.

Esa larga calle central de Mapiripan permi-
ti6 el reencuentro de quienes regresaron y el
alivio de saber que estaban vivos. Alegria sin
abrazos, sin felicidad, sin celebracién, pero con
una mirada profunda hacia dentro, a intentar
recuperar la vida, a recoger lo que quedaba
para ponerlo a disposicion del nuevo dia por-
que, como se sabe y se repite casi como cliché
en situaciones similares, “la vida debe conti-
nuar”.

Entonces, nacié Alex, su hijo.
Julio 6 de 2018.
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Granada:
conversaciones en la escuela

La memoria no es un organo de mera reposicion
con el que podamos hacer presente lo pasado.

En la memoria lo pasado cambia de continuo.
Es un proceso progresivo, vivo, narrativo.

Byung-Chul Han

Granada se alarga justo al lado de la Cordillera Oriental. Serpentea a su costado
como una acompafante inesperada, como permanente testimonio, como testigo
necesario y tnico.

Kilémetros mas alla, al norte, Villavicencio. La capital de la Llanura colom-
biana, dicen pomposamente propios y extrafios. La capital del departamento del
Meta, la entrada a la verde planicie que anuncia al visitante la ciudad mas impor-
tante de la regién orinoquense. No cabe duda, ciudad referente, centro de aco-
pio, motor de desarrollo, municipio intermedio que se revela al pais continuando
su histérica fundacién: cruce de caminos, descanso de ganaderos.

En Granada el calor se hace insoportable, se apelmaza en la piel, estruja la
mirada, produce sed (mucha sed, los lugareios lo atestiguan). Historia también.
Y de eso sabe el hombre, un curtido, aunque joven profesor que conoce la arqui-
tectura del dolor que le ha tocado a esta poblaciéon de poco més de noventa mil
habitantes, pero que pudo registrar (con dolor, con anuencia, a veces con secreto
asombro) los muchos hechos, los muchos acechos y los muchos secretos de una
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guerra que, pausada, lenta, sospechosamente,
se transforma con vertiginoso celo.

Y es que esta ciudad de muchachos alegres,
de mujeres cuidadosas y silenciosas sabe de la
guerra que el pais ha transitado, quizas con la
implacable complicidad de quien ha preferido
el silencio o la secreta culpa del anonimato,
pero que recuerda siempre, que no olvida, que
persiste en la memoria que sana y que renueva.

Ignacio naci6 en Puerto Lépez, fue criado en
Villavicencio, en Bogotd, en varios municipios
de Ariari: Puerto Lleras, Granada, Lejanias. Cos-
mopolitismo obligado por los destierros, por los
asuntos de la guerra, ¢sabe?, por razones de las
muchas huidas, de las muchas carreras, de las
muchas tristezas. Estudios en Villavicencio y
el Ariari, los obligados para la carrera docen-
te: Escuela Normal, Universidad de La Sabana,
Licenciatura en Ciencias Sociales. La vocacién
como norma, entenderd usted, pues por acé las
alternativas escasean.

“Megacolegio” llaman ahora a estas fastuo-
sas edificaciones que prometen calidad educati-
vay en las que con ingenua seriedad profesores,
padres de familia, estudiantes y directivas ins-
titucionales creen ciegamente para la soluciéon
a los problemas que el olvido les ha adjudica-
do. Y es que las oportunidades no son muchas,



¢sabe? Los problemas de siempre para resolver:
pobreza, limitaciones, violencia familiar, falta
de opciones para los muchachos, que alegre-
mente corretean detras del balén o que se es-
conden bajo las escalas de los pisos inferiores
para conspirar contra la vida estudiantil o la
vida propia, en ese dia tras dia que significa la
existencia. Megacolegio sin materiales, sin si-
llas, sin salones o profesores suficientes. Pero
algo es algo, ¢no?

Somos tres hermanos, sefior, mi padre falleci6
en el afio 1998, mi madre vivia con otra per-
sona, pero siempre he vivido con ellos. Ya fa-
llecieron, mis abuelos ya fallecieron. No tuve
mucha convivencia con mis padres bioldgicos,
pero asisto y veo por mi madre actualmente.

Mi infancia fue una infancia bonita. Tuve mu-
cho apoyo por parte de mis familiares, eh, diria
yo que me siento bendecido y afortunado por-
que Dios siempre me ha presentado personas
para ayudarme a seguir adelante. Solo lamento
no haber compartido mucho con mis padres,
pero entiendo que fue necesario para yo poder
estar donde Dios me tiene. Dios nos va colocan-
do el camino. La memoria aletea en el recuer-
do, dicen. Se apoya en la historia y se alarga
en la palabra. Y de repente, sin mds, se revela
sin aviso. Una infancia bonita hasta que empe-
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zaron los problemas, eh, que en este pais a todo
el mundo afectan.

El primer momento de violencia que empeza-
mos a vivir fue en Puerto Lleras. Yo estaba ha-
ciendo tercero de primaria y fue lo del asunto
de la UP. Eramos muy amigos del sacerdote en
aquella época, un polaco ya fallecido. El dio a
conocer la lista a mis tios, era muy allegado a
la casa, entonces nos dio a conocer la lista que
iban a empezar como a matar estas personas y
efectivamente asi fue. Eso nos generd un caos
impresionante en la familia y decidimos venir-
nos ya para Granada. Mi primer contacto di-

recto, violento, a la edad de nueve afios. Ver personas, vecinos muertos, asesinados
Y, eh, yo no entendia muy bien.

Ignacio se refiere a ese lamentable episodio de la vida colombiana que en
este territorio se manifesté con inocultable crudeza. Miles de victimas del parti-
do politico Unién Patriética asesinados (3500 a 5000, segtin célculos oficiales),
mutilados, masacrados y desterrados en el departamento del Meta, acusados de
pertenecer a la guerrilla de las FARC, las proscritas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, grupo que detrds de un discurso animado por la reivindica-
cién de los més vulnerados pretendi6 la lucha armada como forma legitima de
defensa y de reestructuracion de los equilibrios de poder.

Ofensa para el Estado y para la sociedad. Alimento para la desconfianza y el
terror. Evidencia clarisima de la violencia encarnada que en este pais se mani-
fiesta con aterradora puntualidad. Declaracién de poco interés hacia las formas
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dialogadas y argumentadas de razén. Cosecha de muerte y destierro. De aban-
dono también.

Y sacaban gente del rio ya putrefacta. Bueno, esto generé muchisimo miedo, sobre
todo en mi tia, y el miedo era que le fueran a hacer algo a alguno de nosotros, no
sé. Entonces decidimos venirnos de alld de Puerto Lleras para Granada. El primer
contacto violento es ese.

La primera fue cuando tenia nueve afios y empez6 la masacre con lo de UP. Hoy en
dia entiendo qué fue lo que pasd, pero en ese momento no, no lo comprendia. Ade-
mds, hoy soy maestro de Sociales y entiendo perfectamente qué fue lo que pasé.

Cuando yo entré al magisterio fue en el afio, ya
con el Estado, fue en el afio 98. Me separé de
mi familia. Fue muy brusco irme para Puerto
Rico, Meta, casi a ocho horas de Villavicencio.

Entonces fue realmente muy brusco para mi.
Nunca habia trabajado en el campo.

Alli el temor mio o el miedo mio o la ansiedad
era conocer la guerrilla. Uno siempre la habia
visto por television.

La tarde avanza con conmovedora lentitud.
Nifios con los hombros al sol desentienden el
testimonio de este hombre que cumple con la
promesa de la ensenanza y prefieren la felici-
dad tras la pelota. Un pase interminable que se
hace gol, un quiebre a la derecha que seduce y
alegra la improvisada graderia, un golpe de ca-
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beza que alerta a la defensa porque alla, en el impensado terra-
plén que funciona como cancha multiusos, es imposible perder,
pues la vida misma esté en juego, o el orgullo, o esa cosa curiosa
que entusiasma a aquellos que han conocido de cerca la felici-
dad. La resolana dificulta la audacia del juego, cobra efectos en
la muchachada que exige un refresco para que, rapido, pap4,
terminemos de una vez por todas antes que suene la campana
que obliga el regreso a las clases, a la tediosa formalidad del dia
a dia. El hombre continta:

A mi me llegaron, haciendo unos trabajos de la universidad me
llegaron. Ahi donde yo vivia conoct la guerrilla y me pregunta-
ron. No le voy a negar que estaba nervioso, pero ya en el ejercicio
como docente uno salia, por ejemplo, a cobrar su salario a Puerto
Rico, me gastaba seis horas a pie y de ahf tres horas en canoa.
Habia un pueblito o existe un pueblito llamado Toledo, y si usted
era desconocido, ahf le llegaba el tipo armado y ;usted quién es?
Y ¢para doénde va? Y justed qué hace por acd?, duré tres... dos
afios ahi, pues puedo decir que ya me hice dar a conocer, pero
siempre era zozobra. En esos dos afios vivi cosas que mi vida
marcaron, marcaron para siempre.

La escuela, el Ariari, sus reflejos

En este momento y a la edad que ya tengo, es haber alcanzado
la plenitud de mis suefios. Yo ahora no pienso tanto en mi, le soy
sincero, pienso mds en los estudiantes, pienso mucho en mis hijos,
ya lo que venga es ganancia. Si Dios me mandara jvdmonos!,
yo ya digo bueno, solamente me preocupan mis hijos, mi fami-
lia, si los puedo todavia apoyar y siento la satisfaccién en ver



que estudiantes hoy en dia son grandes profesionales y qué gusto
volverlos a ver, saludar. Me llaman, me escriben, me cuentan
y tengo gente en el exterior y entonces yo digo qué verraquera,
como ayudé mi conocimiento y el de otros comparieros a sacar
este muchacho cuando nadie le daba un peso, nadie creia en
esa persona, entonces es cuando uno definitivamente dice, jhey!,
mision cumplida. Y si nos toca trabajar no sé cudntos afios mds
en esta bonita labor, no he pensado cudndo parar, la verdad no
lo he pensado.

Decirlo en voz alta podria parecer una candorosa redundan-
cia. Ser maestro requiere enormes dosis de vocacién y de ser-
vicio, de apostolado, si se quiere seguir la larga tradicién de la
pedagogia roméntica. Se trata de un pensar y de un hacer en cla-
ve de los otros, sobre todo de los nifos, con la seguridad de que
algo alla en eso lejano que llamamos futuro pueda solucionar la
urgencia de los dias y que en el caso del municipio de Granada
se antoja muchas veces realmente insuficiente. Lejos de las deci-
siones oficiales, pero cerca, muy cerca de los problemas reales,
profesores, padres de familia, comunidad organizada e inclu-
so los mismos estudiantes revisan una y otra vez ecuaciones y
férmulas que mejoren el asunto educativo en uno de los paises
maés desiguales del planeta. Los algoritmos son sencillos, todos
los conocemos: atencién, financiacién, oportunidades, balance.
Ultimamente, el enemigo mortal es la corrupcién, porque, sabe
usted, luego del desarme de la guerrilla, del fin de la guerra (la
grande, vera usted, porque las otras permanecen), de los anun-
cios y de los titulares, la mirada tuvo que regresar al problema
recurrente. Se la roban, la plata se la roban. Ello responde a la
tacita pregunta por los tableros desvencijados y los insipidos




e insuficientes refrigerios, por las carencias y
las ausencias que deben resolverse, pero que no
evitan la memoria.

Cuando uno tiene unos ambientes hostiles como
los que me ha tocado vivir, uno, de verdad, que
esto lo hace madurar. Ningiin libro que me he
leido, de ningtin pedagogo, de ninguna universi-
dad, ni siquiera de Europa o Estados Unidos me
ha hecho entender, como la prdctica, la manera
como uno tiene que ver la educaciéon aqui en
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El tono de voz de Ignacio se hace obliga-

toriamente digno. Se trata de un maestro, que



ahora nos explica desde el adentro de una ex-
periencia que desconocemos, asi nos parezca
suficiente, pues habla desde la piel de quien ha
anclado el territorio en su carne y en sus visce-
ras con la complicidad de la rutina, insistiendo
en que la comprensién desde el escritorio es im-
posible y que hay que ver ac4, la mirada entre-
cortada, los claroscuros que los grandes medios
o la generalizacién de la politica no presentan
0 que niegan o que francamente desconocen.
Y es que simplificada como est4, la tarea do-
cente en estos territorios del desarraigo solo se
permite mostrar para las tareas heroicas, para
los concursos o para las marquesinas entriste-
cidas que anuncian tiempos mejores. Nada mas
lejos de la realidad que pasa tarde con tarde
con la modorra vespertina y que en este lugar
del mundo constituye lo real. Se ha dicho hasta
el cansancio: ver no es comprender, sentir no es
experimentar, habitar no significa vivir, estar
no significa ser.

Mi proyecto de grado en la Universidad de La
Sabana fue sobre la tolerancia, y ese proyecto
me ayudé a entender que el didlogo, la falta de
comunicacion, es la raiz de todo este conflicto
que tiene el pais desde hace muchos afios, jen-
tre otros conceptos politicos, economicos de la
geopolitica! Pero para mi es la falta de didlogo.
El que yo tenga que imponer mi palabra por
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encima de la suya y que mi palabra es la tinica que vale, entonces
eso eslo quenoslleva aun conflictoy deverdad que es dificil, enuna
sociedad como la nuestra, que me respeten mis pensamientos.
Aqui nos matamos por dos, por varias situaciones. Yo soy godo
o0 soy liberal y empezamos la Violencia. Porque yo soy guerri-
llero y el otro es autodefensa entonces impongo mis ideas. Todo
parte de la idea, entonces, cuando hay una imposicién de ideas
empiezan los choques y esos son los choques que de pronto uno
también empieza a ver en los estudiantes, y es donde uno a través
del tiempo empieza como a regular, a tomar cémo, cémo ver las
cosas con mayor claridad y con mayor madurez para darle una
solucion, porque hay que dar una solucién a esto.

La parla se extiende. Los nifios regresan a sus clases, sudo-
rosos pero felices, luego del necesario receso. Los mas grandes
contintan la recocha bajo las gradas del segundo piso. Igual, ya
pronto egresan y su Unico interés es el prom que aliviana los
once afos de cansancio en que se convierte el colegio. Necesi-
dad dura para algunos, tiempo perdido para aquellos otros que
tienen la sefial del no futuro en sus frentes, porque, ;sabe?, igual
la universidad es imposible, eso no es para mi. Lo mio es el cam-
po, sefior, como mi papa al que no conozco y a pesar del llanto
de la madre. jA ver qué hago! Pa’ las que sea, papi.

El calor golpea duro a la visita. La memoria del maestro regresa,
aligerada:

La gente estaba muy asustada y pregunté: ;Por qué estdn asus-
tados?, ¢por qué me advierten que aqui va a pasar algo?, me
dijeron: Profe, es que aqui, de la sabana para alld, del rio para



acd, margen izquierda, estdn las autodefensas, y de la margen
derecha, Chispas, estd la guerrilla y estdn que se dan, y a este
pueblo lo quieren acabar..., pues yo venia aqui a Granada y le
contaba a mi esposa todo ese terror y decia pero til no tienes
nada que ver, bueno, pues yo me iba con esa tranquilidad de
quien nada debe y efectivamente paso. Afortunadamente, duré
tres meses, casi los tres meses, o no, antes de los tres meses, y
en ese entonces la secretaria de educacién cité a todos los maes-
tros en la escuela principal del pueblo..., llevdbamos como tres,
cuatro dias de capacitacioén, todo pago, cuando la noticia que mi
comunidad habia sido desplazada y habia acontecido algo que
realmente no me cabe en la cabeza, ahi terminaron muertas dos
personas. Uno, el que me vendia el maiz para mis pollos, pollos
que finalmente se los comieron las autodefensas, porque ni si-
quiera la sefiora que me ayudé y me cuido tanto, yo se los regalé,
ella ni siquiera los disfruté.

A él lo mataron de una manera muy... diria que muy tonta. Era
un viejito, y €l se puso a decirle supuestamente al guerrillero que
ahi estaban las autodefensas. Lo que no sabia el sefior era que
ya no era de la guerrilla, sino que ya pertenecia al bando de las
autodefensas. Y le propinaron un tiro delante de todos en el poli-
deportivo de la Lindosa, entre comillas por sapo.

Eso me lo contaron, yo no estaba ahi afortunadamente para pre-
senciar esa terrible escena. El otro sefior me parece que fue mds
cruel la situacion y lo es, porque tenia como seis nifios, de nom-
bre José. Todavia no olvido ese nombre. Un tipo iletrado, campe-
sino, tenia seis hijos, me decia profe, yo le puedo mandar tres y




los otros no puedo porque no me alcanza la plata. Le dije haga-
mos una cosa, mdndeme los nifios que yo aqui, como me dieron
la cooperativa, yo de la cooperativa saco para darles el almuerzo
a los nifios y los cuadernos. Con ese compromiso él me los envid,
el sefior me los envié los seis y era compartido y para mi era muy
chévere tener seis nifios ahi, sus hermanitos, los hermanitos ahi
juiciosos. A ese padre de familia fue mds duro porque a él si le
quitaron la cabeza. Le quitaron la cabeza con una motosierra.

El cuerpo, el bastidor: el cuerpo, el simbolo

La literatura especializada recuerda, no sin acierto, que el cuer-
po de las victimas en situaciones de conflicto armado constitu-
ye el locus en el cual se solaza la guerra, el escenario propicio
a partir del cual se ejemplifica o se previene al contrincante,
el bastidor de una pieza que evidencia y advierte, el territorio
predominante del combate. Razén tienen quienes sugieren que
es el cuerpo la victima principal en estos episodios del horror,
alentando la humillacién, la negacién o la instrumentalizacién
de los sujetos. Sujetos de cuerpos afectados por una multiplici-
dad de dobleces que ha producido la guerra en sus variadas y
atroces manifestaciones, de manera muy especial en aquellos
considerados vulnerables: nifios, jévenes, mujeres. Los cuerpos
como maderajes de la violencia, de las violencias que se instalan
en la memoria, pero también en los cuerpos y las corporalida-
des de sus victimas y que se quedan alli, muchas veces en los
explicables silencios o en formas de resistencia que celebran la
existencia humana.

La pregunta del cronista fue simple, la respuesta del maestro
fue brutal.
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Entonces habia trofeos. El trofeo era los cuerpos de los guerrille-
ros. No importaba que fuera sdbado, domingo o lunes, y el otro
trofeo era una bomba que ellos tenian como monumento, entonces
eran como campos de batalla. Si ustedes conocen El Castillo, todo
alrededor del puesto de policia es un campo de batalla. Son casas
desbaratadas, son sitios desoladores y hasta el dia de hoy como
que todavia sigue siendo ast. Pero de verdad, algo que yo recuerde
de El Castillo es eso y la zozobra constante de la guerrilla.

Una anécdota: yo estaba dando una clase de derechos humanos
y estdbamos hablando con el grado noveno sobre eso en parti-
cular, cuando los chicos: “Hola, profe” Qué pasé”. “Profe —yo
estaba recién llegado al colegio, trabajaba en el sector rural y em-
pezaba en el sector urbano—, profe”, “pero qué, no me interrum-
pa...”, yo segui con mi cuento de los derechos de los civiles, de
cudles son los deberes de los implicados en la guerra..., “jpero,
profe, usted no escucha!, no”, “;qué paso?” Y todo el colegio
estaba corriendo pa’ un lado y pa’ otro y profesores y las balas
pegaban atrds de mi saldn, estaban disparando de una arrocera
que estaba detrds del colegio Ovidio Decroly, cuando... “profe,
estdn dando bala”. Ya cuando vi que desencafionaron el fusil, los
soldados disparando desde el salén de nosotros, eso fue terrorifi-
co, porque varios nifios se nos desmayaron en el intercambio de
balas, los nifios se desparpajaban, los profesores y las profesoras
se nos desmayaban, pero el secretario en la camioneta llevando
nifios para el hospital. Eso era cadtico.

Los exponian en el parque, como trofeos, y eso lo ventilaban. En-
tonces todos los chicos del colegio salian ah, ah, ja, el triunfo, la
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bandera, matamos dos, matamos tres. Entonces uno dice: “Jue-
madre y esto qué pasé” y no los arropaban, o sea, los exponian
con uniformes, como trofeos.

La conversacién se detiene de repente. Las muchas memorias
también producen sus olvidos, sus pausas, sus introspecciones.
La tarde se hace noche y los grillos ocupan su silencio. Hace ya
un buen rato que los chicos salieron a sus casas, mientras Igna-
cio recoge materiales y apura un tltimo sorbo de café, a esta
hora frio y desabrido.

Granada se recoge con pasos de ganso, mientras sus habi-
tantes hacen preparativos para la mafana siguiente esperando
-Dios mediante, sabe usted— que el dia permanezca con esa dul-
zura limpia y brillante que esperanza y alivia. La noche se hace
bostezo y la luz se apaga, aunque la memoria permanezca.

Ignacio lo sabe. Nosotros también.
Vereda Barcelona, enero de 2018.
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Poema

I
En cada destierro la tierra se desvanece.
Y en cada fosa que es un entierro
mi cuerpo ain palidece. La tierra,
mis pies en la tierra.
Los pies que se quiebran en la tierra
que se abre en mil pedazos.

Un suefio que se repite una y otra vez: pisada,
sobre pisada. La tierra pesa solo donde brota
la llegada de la primavera. Yo la veo en las
heridas de un &rbol adentro

y ella nos mira con los ojos bien abiertos.

II
Hay cuerpos que se ocultan en
los campos de trigo.

Y caen en silencio como caen las hojas
rotas bajo un tinel de bajos vegetales.
Conservan el mismo aroma de su
profundisima soledad.

También hay otros que sentados en la enramada
muestran sus tobillos heridos por la hierba.
Es el hambre, el olor, la mugre, el frio.
La lejana casa que se deja atrés.
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Hallan consuelo donde no hace falta
el llanto y el tnico ruido que desean escuchar es el de sus pies.
Corren con duelo, cuidando los restos de sus desaparecidos.

III
Se extiende hasta tu frente que ahora esta llena de péjaros,
péjaros que alzan el vuelo mientras te hundes en la arena seca.

Y pierdes el nombre que se queda en tus manos
tan gravemente puestas en el pecho.

Y la tierra te pesa, como pesan tus ufas.
Eras joven en el ancho de tus dias.

Y largo tu cuerpo, en esta noche de cuatro
vueltas de llave.

Atn te miro recorriendo las calles junto
al humo negro de las chimeneas.

Negros eran tus ojos, llenos de melancolia de humo.

Dénde estard tu vida que fue interrumpida
por quien no besa con los parpados caidos.

Ya volverés, pienso. Porque si no vuelves
no hay quien apague la lefia al amanecer.
v
Madre, acuérdate de cuando te arrodillabas

y juntabas las manos aferrdndote a un escapulario.
Suplicabas a lo tinico que queda en tiempos de
dolor, la compasién de un dios por sus hijos.
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Yo te miraba desde la ventana del patio,
madre, nunca lo supiste,

pero te miraba cada mafana.

Externos I
Una casa que se desmorona ante la mirada impaciente
de sus visitantes: reldmpago que viene de lejos y
desordena el atardecer. Un hijo que avecina su dolor y,
cansado de tanto y tanto, ofrece una nueva lagrima al
sol antes de que suenen los grillos. Un nifio tristisimo
que corre tras un perro sin cola y en la alta colina se
detiene. La voz, el eco de una voz, que en la llanura de
Guadalupe rebota entre los morichales.

II
Un cuaderno gastado, una campana rota, un tablero
ruinoso, un diario que no fue nunca. Que no sera
jamaés. La ausencia de risas en las mafianas calurosas,
el amargo olor del café rancio, el adiés en la memoria:
arquitectura perfecta para tiempos desolados.

III
Un cuerpo que no alcanzé hombre o mujer, una
geografia capilar que recuerda otros dias, otros lugares,
otras anécdotas. Una piel que cerca el alma y que
a pesar de ello persiste. Un sexo ansioso, una
pasién que estalla y que destruye.
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v
Asi la vida en estos dias memoriosos.

Asi a pesar de todo en este particular
lugar del mundo.

Ultimos testigos
Quienes conocen el color del fuego
sobre los pastizales

de tanto y tanto errar por la comarca
con un hatillo sobre la espalda
Quienes visitan desconocidas geografias temerosas
alentados por ausencias de mango y mamoncillo

Quienes conocen el sabor y el olor de la sangre
de sus vecinos agazapados siempre como renacuajos
en las charcas

Quienes visitaron a sus madres por tltima
vez hace cientos de aflos y todavia
recuerdan la cartografia de su risa

Quienes se aferran a fotografias amarillas

tratando de descubrir de ellas apenas un rostro
conocido en el penoso atardecer de este mundo.

Quienes han sido alejados, exiliados, amarrados,
exterminados, pero conservan la posibilidad
de un nuevo dia.

Ellos, los hijos y autores de esta tierra.
Ellos, mis compatriotas. Ellos, mis hermanos.
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