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Cada mañana

Acuérdate de cuando te arrodillabas y juntabas las 
manos para aferrarte a un escapulario pidiendo 
súplica a lo único que queda en tiempos de dolor, 
la compasión de un dios por sus hijos. Yo te miraba 
desde la ventana del patio, nunca lo supiste, pero 
te miraba cada mañana.

Má, usted se acordará de mis hermanos, pero yo 
me acordaré de su llanto.

Después de veinte años regreso a esta tierra que 
no he olvidado, la vereda de Yari en el munici-
pio de Casanare. Ahora que vuelvo a mirarla sé 
exactamente lo que sucedió aquí en esos años, 
¿lo recuerda, má?, ¿recuerda esa noche de di-
ciembre del 97? Para mí tuvo sentido trabajar 
aquí como docente para ayudar a nuestra fami-
lia. No, má, no se preocupe. Al echar la vista 
hacia atrás me doy cuenta de que eso era lo que 
quería. Ya le he dicho, no se culpe, má, no tuve 
alternativa, esta era la única vereda en la que 
mis estudios de pedagogía valían algo, la única 
manera de seguir ayudándoles.

Allá donde está ese pedazo de tronco, má, que-
daba la escuela. Era muy pequeña, las paredes 
estaban muy desgastadas y solo contaba con la 
luz del día. Había ropa colgando en la parte de 
atrás y el viento soplaba bravo haciendo que 
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varias sábanas se extendieran por toda la escue-
la. En ese momento supe que alguien vivía ahí. 
Hombres y mujeres se paseaban con uniformes, 
boinas, botas y armas, las llevaban colgando de 
los hombros y del cuello. Cuando los vi, me pa-
ralizó la zozobra. Eran las FARC, estaba segura, 
y solo escuchaba a alguien decir:

–Venga, mija, no se quede ahí parada, usted 
está muy jovencita, no puede vivir aquí, camine 
pa´la casa se queda con nosotros.

Era la vecina quien me hablaba, una señora que 
vivía a unas cuadras de la escuela. Me quedé en 
su casa durante mi estadía como profesora.

No, má, no llore más, venga y se sienta conmi-
go en este andén, tenga, límpiese los ojos con 
este pañito y le sigo contando. Después de unos 
días, eso que había paralizado mi cuerpo se vol-
vió una situación muy cotidiana. De ahí que los 
días trascurrieran de entrega en entrega. Gue-
rrilleros entregando dinero a la gente de la ve-
reda. ¿Qué podía yo hacer? Si hasta el alcalde 
estaba de acuerdo con eso. No podía culparlos, 
era la ayuda más cercana que tenían en medio 
de tanta pobreza.

¿Sí ve la esquina de esa casa blanca, má? A 
principios del 98 estaba sentado ahí el coman-
dante del frente, siempre andaba por la vereda 
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de civil, con las botas pantaneras y el fusil en la 
espalda. Pero esta vez tenía su uniforme, hojas 
en una mano y un parlante en la otra.

–Querido pueblo –exclamó–, pronto llegarán 
las autodefensas, queremos que estén con no-
sotros en la confrontación, no queremos que se 
interpongan en nuestra lucha, y si atentan con-
tra nuestra organización, serán declarados ene-
migos de la causa. No olviden que esto es una 
causa justa, nosotros tenemos un compromiso 
con el pueblo. Como decía uno de nuestros ca-
maradas, hemos jurado vencer y venceremos.

Ese día entendimos que huir significaba jugar-
se el pellejo y que negarse no era una opción. 
Así que colaboramos con ellos: alimento, refu-
gio y lealtad, cualquier cosa que necesitaran se 
la dábamos.

Las Autodefensas Unidas del Casanare entraron 
a la zona para ocupar el territorio. Vimos hom-
bres y mujeres de las FARC muertos en el parque 
de juegos, escuchaba el llanto una y otra vez de 
los niños. Una y otra vez recuerdo su dolor.

¿Y qué queda en su muerte? Ninguna rosa, 
ningún recordatorio de su nacimiento, ninguna 

cruz, ni siquiera la sombra de un árbol para  
proteger su cuerpo.

Yo llegué a los diez
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Y mi amigo a los quince
Y su hermano a los doce
 Y mi prima a los nueve

Yo miraba el mismo palo de tronco
Y mi amigo la misma techumbre de plástico negro

 Y mi hermano los mismos riachuelos
Y mi prima se echaba a llorar

 Y mi madre todavía se pregunta:
¿Dónde estaba yo cuando aún mataba mosquitos?

Aquella noche nació para nunca más volver a 
pensar en ella. Una noche que se ha quedado 
muda ante la desesperación, la muerte y la des-
esperanza. Esa noche nosotros también nos pin-
tamos de rojo.

Má, ¿recuerda que después de eso lograste tras-
ladarme a la inspección Ururía en Páez? Duré 
cuatros años viviendo en ese caserío, pero aun 
así seguía trabajando en la escuela de aquella 
vereda, la vereda guerrillera –así la nombraban 
por mis vínculos con ella–. La Ururía, en ese 
tiempo, estaba tomada por las AUC.

Yo vivía con una de las profesoras de la vereda 
en el caserío y todos los días debía bajar a dar 
clases a mis estudiantes. En uno de mis reco-
rridos, escuchaba decir a gritos: ¿Cuántas veces 
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tendré que repetir esta misma historia? Era la 
abuelita que vivía en la tienda de la esquina, sus 
pies estaban desnudos y una de sus piernas pa-
recía gangrenada. Caminaba por todas las calles 
preguntando por sus dos nietas. Nadie se atre-
vía a decirle que ellas habían decidido marchar-
se con los guerrilleros. Y ella, sin saberlo, seguía 
buscando con la fotografía en sus manos y con 
la esperanza de que algún día aparecieran.

Con la guerrilla no solo se fueron algunos es-
tudiantes, también mataron a uno de nuestros 
vecinos, se lo llevaron amarrado hasta el caño. 
En ese lugar un jefe del bloque le leía los car-
gos, lo declaraba culpable y después decidía si 
era necesario torturarlo antes de matarlo. Lo 
acusaron de colaborar con los paramilitares. 
Su esposa, apenas se enteró de su muerte, salió 
corriendo de la vereda con sus dos hijas, temía 
que les pasara lo mismo.

Ahora, al cabo del tiempo, cuando no suena el 
estruendo y el ruido de una bala, sé que la vida 
vuelve a empezar.
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La cosa fue así
Érika, la escuela y la guerra:  
noticias desde un mango

Pregúntense si es un hombre
El que trabaja en el lodo
El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan
El que muere por un sí o un no.

Pregúntense si es una mujer
La que no tiene cabello ni nombre

Ni fuerza para recordarlo
Y sí la mirada vacía y el regazo frío 

Como una rana en invierno
Primo Levi

La cosa fue así, aunque la memoria puede extra-
viarse: me vinculé al magisterio como docente 
con mi título de Normalista Superior de la Nor-
mal Superior de Villavicencio en el año 2004. 
La última semana de enero viajé a la ciudad de 
Granada, Meta, donde existía en ese entonces la 
Coordinación Educativa del Ariari, una oficina 
“sucursal” de la Secretaría de Educación Depar-
tamental que se encargaba de enviar docentes 
y administrativos a los municipios de la región 
del Ariari. Dicha coordinación era dirigida por 
un obispo, cuyo nombre no recuerdo.
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Recobrar el tiempo hoy se convierte en una ne-
cesidad inconfesable, un artificio del que Érika 
es absolutamente consciente en esta mañana 
que apresura tiempos de rutina y algarabías 
adolescentes. Se trata de una mujer joven sin 
duda (veintitantos, cabello profundamente liso 
y negro, ojos color marrón), a quien, sin embar-
go, la piel le anuncia el tiempo, y de quien esa 
lejana, ausente mirada informa del cansancio 
de los tiempos que recorre. No es una mujer a la 
que pudiéramos llamar infeliz, pues el destello 
de sus ojos lo delata, pero sí alguien a quien 
la vida la ha tomado por sorpresa, encasqueta-
da como ahora en su bata limpia y su peinado 
descuidado que revela de alguna manera las 
pequeñas pero insistentes tareas a que se deben 
dedicar quienes han asumido el oficio de acom-
pañar la vida, el destino, el rostro desvanecido 
de otros, en que consiste la profesión de educar.

El colegio Institución Educativa La Julia, un 
espacio apertrechado entre matorrales des-

cubiertos y un camino destapado que con-
duce a una de las zonas más ruinosas del 
municipio de Uribe, departamento del 

Meta, presenta, sin embargo, un decoro que se 
destaca:

Paredes blancas y cuidadosas que revelan el ca-
riño por la institución, pisos limpios y dignos 
que algún personal de servicios generales aseó 
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con esmero muy de madrugada, tableros recién  
borrados y sillas y escritorios dispuestos uno jus-
to detrás de otro como se acostumbra para con-
servar el orden y la disciplina hacen de este lu-
gar un escenario propicio para la enseñanza y los 
aprendizajes, según relata Érika con la seguridad 
curtida por sus varios años de trabajo docente.

Todo ello a pesar de las siete horas de viaje en 
medio de trochas y caminos sin pavimentar, 
que, sin embargo, nunca desmotivaron a quien 
atestigua su palabra. Siete horas y un paso a 
través del río Duda luego de que el campero 
que hace viajes recurrentes padezca los obstá-
culos, los broches y los trasbordos.

En aquel entonces (1 de febrero del 2004) La Ju-
lia era un caserío grande, de aproximadamente 
3000 personas, incluyendo las veredas, recuer-
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da con la exactitud de un cartógrafo Érika. Re-
cuerda también que era un domingo, con un sol 
abrasador: polvo y tierra por montones. En la 
calle principal del pueblo se veían casas cons-
truidas en madera, en su mayoría convertidas 
en locales, cantinas y pequeños bares que habla-
ban con suficiencia de la vocación económica 
de la localidad. Se veía mucha gente bebiendo, 
mercando y paseando, en fin, típico domingo de 
pueblo, según aseguran con cierto desenfadado 
orgullo sus habitantes. A las 5:00 p.m., la expe-
riencia la encontró con la que sería su primera 
escuela rural, lo cual la sobrecogió de manera 
instantánea. Su nombre parecía perfecto: La Be-
lleza. Loma arriba, según se alarga la memoria, 
desde la cual se divisaba –aún se puede hacer– 
un enmarañado paisaje selvático, nada parecido 
al llano del alma de su infancia, pero imponente 
y misterioso. Una edificación encerrada en pa-
litos de madera pintados de manera cuidadosa 
con colores pastel que le otorgaban un aire co-
queto y obviamente infantil pero digno. Un aula 
grande construida en cemento, una batería de 
baños con duchas y orinales, un lavadero y un 
tanque embaldosinado con cuadritos de colores 
azul y blanco. La habitación para el trabajo do-
cente estaba construida en madera tratada para 
resistir la dura intemperie, algo descuidada y 
sucia: una pieza pequeña y una cocina, con un 
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pequeño corredor sin pretensión alguna, más 
que llevar de un lado a otro de la estancia, tres 
materas y el necesario espacio para una hama-
ca, de gran utilidad en las tardes calurosas.

Y allí fue entonces el primer contacto visual con 
milicianos de las FARC–EP (simplemente ellos, 
de aquí en más). Ellos andaban normalmente 
por las calles del pueblo, usando camuflados y 
distintivos que eventualmente los podrían con-
fundir con soldados, salvo por detalles apenas 
minuciosos: botas de caucho Venus que los dela-
taban, que certificaban la extracción campesina 
de sus portadores, pero también la rudeza de los 
caminos y la precaución de los caminantes ante 
el rastrojo. Ellos se mezclaban entre la gente, 
se veían amables y sociables con todos, espe-
cialmente con todas. Esa noche recibieron a los 
quince docentes nuevos que llegaron a las dife-
rentes veredas y los condujeron a la sede princi-
pal, ubicada en la localidad que no alcanza toda-
vía la denominación de pueblo. Se presentaron 
con energía y sin vacilación: Bloque 40 Oriental, 
como si eso le dijera algo al auditorio, y mencio-
naron uno a uno sus nombres o sus alias, en una 
presentación que indicaba la justificación de su 
presencia. Y allí, entonces, se hicieron venir las 
recomendaciones generales: “Nosotros conoce-
mos a fondo sus hojas de vida, sabemos sobre 
sus lugares de origen y sus familias… Limíten-
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se a hacer lo que les corresponde y no tendrán 
ningún inconveniente”. Precauciones con sabor 
a amenaza, indicaciones escondidas, con llama-
dos de atención que pretendían (y lo hicieron, 
por supuesto que lo hicieron) recordar el poder 
de los interlocutores y las inesperadas previsio-
nes ante posibles alteraciones o resistencias.

(Ellos, pronombre que desea ser adjetivo o sus-
tantivo o artificio para referirse a una presen-
cia inexplicable, a una interrogación diaria, a 
una imagen que por cotidiana se hace invisible 
pero que permanece allí, que probablemente 
ha permanecido allí por siempre sin siquiera 
notarlo. Una presencia que es ausencia. Pero 
que en su habitar cotidiano insiste como explo-
rador y guía).

Esa primera noche hubo necesidad de acomo-
darse en una finca cercana a la escuela, mien-
tras se organizaba la jornada de aseo para el 
siguiente día y así poder instalarse en el lugar 
que correspondía en la institución. Y con ello 
la confesión del llanto esa primera noche, ex-
trañar la casa, la mamá, los hermanos, el no-
vio, la ciudad, en fin, la vida: diecinueve años 
son difíciles de dejar atrás sin amargura en una 
vida que se partía en dos, antes y después de 
tal experiencia. Y uno de esos aprendizajes sig-
nificativos que en estos casos parece necesario 
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aprender a sortear: la convivencia en dicha re-
gión con ellos. Devanear entre la amabilidad y 
la indiferencia, aprender a manej ar esa línea 
delgadita entre una sonrisa que no parezca co-
queteo, pero tampoco miedo o rabia. Mitigar las 
sensaciones del cuerpo, controlarlo, esconderlo.

La memoria asalta de nuevo el recuerdo y ocu-
pa la conversación. Y es que así funciona la me-
moria: como urgencia necesaria que llega im-
previstamente, acaso involuntariamente y que 
es necesario sacar para poner al frente, expresar 
para continuar la agenda de los días que, uno 
tras otro, significan la vida y que en mañanas 
como esta se revelan con obstinada intensidad.

Ese año, treinta y dos estudiantes se matricu-
laron en la escuela, repartidos de transición a 
quinto de primaria, en esa modalidad que se 
hace necesaria en las zonas rurales debido a 
la escasez de profesores, la pobreza de la in-
fraestructura, las ausencias del Estado y las dis-
tancias por recorrer. En este último grado solo 
había una estudiante, Sonia, por supuesto un 
nombre ficticio. Una niña de doce años, inte-
ligente, alegre, solidaria y colaboradora, como 
la mayoría de los niños criados en el campo, 
de ojos increíblemente negros y cabello ensor-
tijado recogido ocasionalmente en moñitos de 
color azul. Su casa quedaba bastante retirada 



52

de la escuela, por lo que debía atravesar sola 
parajes selváticos. En varias ocasiones había 
sido abordada por ellos durante el camino: 
palabras bonitas, devaneos sutiles, miradas de 
deseo que por supuesto intimidaban y acecha-
ban a las mujeres en estos y otros parajes del 
mundo. Los efectos infelices de un patriarcado 
que se enquista tercamente en las sociedades 
más conservadoras y que se ha naturalizado 
con todas sus imprevisibles consecuencias. Por 
supuesto, la mamá de Sonia insistió en retirarla 
de la escuela para evitar que tuviera que encon-
trárselos a ellos constantemente.

La insistencia permitió que Sonia se quedara en 
la escuela para evitar los tropezones con ellos, 
tropezones que podrían ser realmente peligro-
sos como los del día aquel camino al pueblo, a 
una reunión, nada de interés. La calle se hizo 
larga entonces, larga y perezosa. Como pocas 
veces había la posibilidad de salir, el camino se 
animó entre conversaciones sin utilidad alguna 
y una que otra broma entre dos chicas, acom-
pasadas por un calor que, en esa época, según 
un recuerdo que pretende ser mágico, hervía 
las piedras. Y luego el encuentro con ellos. Va-
rios de ellos. Muchos de ellos. Saludaron, muy 

amables. Y el sentimiento de miedo que se 
apoderó de Érika y de Sonia detrás de ella, 

¿y qué hacemos? “Es que por tal cami-
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no está feo y entonces, ¿sabe?, nos meti-
mos por este, pero vamos a esperar el… el 
bus para el pueblo. No hay problema. Pero 
deje, deje nos acompañamos, y no, no, pues 
gracias, nosotras podemos solas”. Y sentir esas 
miradas, más insistentes hacia la más pequeña, 
y darse cuenta de que había varios que ya le 
habían echado como el ojo a ella.

Y después esa otra estela del miedo, esa situa-
ción imperceptible que recuerda que en casa 
Estefany tiene problemas porque, por supues-
to, papá no está contento: “Y es que mire, pro-
fesora, acá las niñas no pueden ser niñas: está 
prohibido. Por eso no se permiten la pestañina, 
ni el rubor, ni los peines de colores. No puede 
haber mujeres porque están bajo la amenaza de 
que se las lleven, así tan simple. Y nunca más 
regresen a casa”.

“A los dos días después de caminar muchísimo 
le dije a la compañera conocida que ya no que-
ría seguir y que me quería ir para mi casa, ella 
me dijo que si decía algo la mataban a ella y 
después mataban a mis familiares, porque ya 
tenían todos los datos de ellos… me tuvieron 
como dos años”. La cita del diario El Tiempo 
atestigua lo que es secreto a voces en estos pa-
rajes que por densos son apenas conocidos, los 
detalles de los menores que fueron y han sido 
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raptados por los pomposamente denominados 
“actores del conflicto”, ese odioso eufemismo 
que se refiere a quienes de un lado u otro (toda 
guerra es una pirámide) alteran la geografía de 
la vida de los otros. Y que recuerda además una 
sentencia que por evidente es absolutamente 
descarnada: que la violencia es, estadísticamen-
te, un fenómeno de autoría abrumadoramente 
masculina. Lo que trae un correlato necesario 
y atroz: que la mujer, en los escenarios en los 
que el conflicto teje las partituras de la guerra, 
pierde su carácter de persona y se convierte en 
mero medio, en instrumento de deseo, de pla-
cer o en un trofeo que es necesario poseer para 
exhibir: vida pura, nula vida, simple existencia. 
Una vida separada de su contenido político y 
por ello sin derechos, sin correspondencias co-
nocidas, sin existencia más allá de la biológica 
y por eso puede ser gobernada de forma indis-
criminada.

El relato continúa, una vez hechos los necesa-
rios sobresaltos. Como entonces y como ahora, 
siempre se escuchan las historias de niñas que 
se enamoraban, que se iban, que eran raptadas, 
de otras que se marchaban por voluntad propia 
(si es que se puede hablar de voluntad cuando, 
sitiados por el miedo y obnubilados por el po-
der, perdemos la orientación que guía la exis-
tencia, en un país en el que el patriarcado es 
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una norma absoluta y relato cotidiano). Voces 
para quienes no hay testigos, sino informan-
tes, para quienes hubo siempre pocas alterna-
tivas, pero muchos miedos: “Profe, yo quiero 
estudiar, yo quiero irme para Bogotá, yo quie-
ro irme para Villavo, yo quiero ¿cómo es una 
universidad?, ¿qué hacen en una universidad, 
profe?, ¿qué hacen?”.

Una paloma turrugulla levanta vuelo: la tarde 
se hace pesada después de las tres y reclama un 
nuevo café, esta vez un poco más cargado para 
alimentar el recuerdo (que se hace memoria y 
que será recuerdo una vez más). Los niños ape-
drean una gran mata de mango a pesar de que 
no es temporada de cosecha: no importa. Igual, 
la sal y el limón podrán acompañarlos. Ríen sin 
parar, se amontonan sobre Julián, el de los ca-
bellos rizados. Se nombran por apodos: Pipe, 
Sherman, Coco, Negrito… De la profundidad de 
la sabana llega una brisa fría que refresca un 
poco las algarabías infantiles. Érika continúa.

Recuerda una situación que también marcó 
mucho la comunidad. Un secuestro, un com-
pañero de trabajo, un colega. Y aunque la in-
formación al respecto nunca fue muy clara, se 
supo que fue llevado o conducido o retenido 
(de nuevo el eufemismo: toda guerra es un 
gran eufemismo) en febrero o marzo de 2005. 
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Era profesor de una vereda cercana al pueblo. 
Las acusaciones fueron tan insólitas como in-
genuas: “En su escuela tenía unos libros y él es-
taba enseñándole a los niños de cuarto y quinto 
algo así de los mapas. Enseña, digamos, en el 
plano cartesiano para uno ubicarse, los mapas, 
los satélites. Y encontró unas imágenes en un 
libro y supuestamente eran unas imágenes sa-
telitales, tomadas del pueblo. Él las encontró y 
le pareció bien trabajarlas en clase, mostrarlas 
a los niños, explicarles cómo se toma, qué era 
una imagen satelital, que ese era el pueblo que 
no sé qué. Y a raíz de eso se lo llevaron para 
investigarlo, que supuestamente él estaba ha-
ciendo inteligencia militar”.

La guerra es simple, la guerra es ingenua, la 
guerra es inconsciente. La guerra no es. La gue-
rra se expande, se difumina, se hace para todos. 
Para todas.

“Yo llegué a esa cantina, porque era una cantina. 
Mesa de billar, la bulla y ellos estaban sentados 
ahí, y estaban pagando. Yo nunca había visto 
plata en lonas y ellos no contaban la plata, ellos 
la pesaban. Yo nunca había visto eso, para mí 
eso, ver plata así, yo me quedé mirando. Y ellos 
vieron mi asombro, porque yo traté de quitar 
la mirada, pero yo miraba toda esa cantidad de 
plata y la gente llegaba con su coca y la pesaban, 
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tanto y ellos pesaban los billetes y tan, así. Y yo, 
bueno que el radioteléfono, el radioteléfono, la 
profe sabe que eso se escucha todo. O sea, eso 
uno no puede tener privacidad. Entonces uno 
marcaba, quiero llamar a tal número. Mi mamá 
ya estaba allá, mi mamá estaba esperando la lla-
mada. Y mi mamá: Pero dígame la verdad, mija, 
¿cierto que por allá hay guerrilla?”

La guerra es mentirosa, la guerra te obliga a 
mentir. La guerra es una farsa.

“Y ellos me miraban y escuchaban y les daba 
risa y yo no, má, no, señora, no. Eh, todo está 
bien, má, yo estoy muy bien. Escúcheme, 
mamá, no, que yo escuché la noticia, Dios mío, 
Érika, por favor, acá no estamos aguantando 
hambre, véngase. Y yo, mamá, escúcheme, 
mamá escúcheme, ¿cómo están?, ¿cómo están 
mis hermanos?, tal cosa, así”. Y ellos: “Profe, 
¿se va a tomar algo? Tómese alguito”. Nunca lo 
hice. Por eso tuve que huir.

La guerra es osada. La guerra destroza la mi-
rada. La guerra anula el paisaje. La guerra es 
enemiga de los árboles.

Y ahora aquí, de nuevo en los asuntos conoci-
dos, tratando de acallar para siempre los episo-
dios de las atrocidades reveladas desde siempre, 



58

pero olvidadas por fuerza de la convivencia con 
el miedo. En la confianza de nuevas esperanzas.

Es en tardes vegetales como esta, en las que el 
río Duda rumorea su trazado calmadamente, en 
las que se relatan junto al café recién colado 
historias conocidas o escondidas bajo la espe-
sura de este mango, en las que se hace necesa-
rio recuperar el sentido de la memoria para el 
sentido de la verdad para el sentido de la vida. 
Esa que debemos construir entre todos para in-
augurar un nuevo país. Uno que sea realmente 
posible. Uno que anuncie.

Octubre, 2018.
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Mapiripán en la memoria:
 “la vida debe continuar”

Imaginemos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le qui-
tan la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: será un 
hombre vacío, reducido al sufrimiento y la necesidad, falto de dignidad y de juicio, 

porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal 
punto que se podrá decidir sin remordimiento  su vida o su muerte prescindiendo de 

cualquier sentimiento de afinidad humana.
Primo Levi, Si esto es un hombre
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La ciudad se alza áspera en la tarde. El calor sofoca con un sol ceniciento que 
desespera a los transeúntes y obliga a los refrescos vespertinos. Un viejo equipo 
de sonido aúlla una música entre estridente e incomprensible en la que se cuen-
tan historias de hombres recios que dieron batalla contra toda forma de gobier-
no y que ahora se consideran perseguidos, heroicos, valientes: música popular, 
asienten todos, alimentada por corridos narcos y sonidos locales cada vez más 
conocidos y que reflejan una cercanía con formas de cantar, con formas de vivir, 
con formas de amar por todos celebradas.

Son las 4:35 de esta tarde lenta en la ciudad de Villavicencio. Tarde que 
rebota entre la torpeza y la pereza y que anuncia una noche cualquiera en este 
particular lugar del planeta de caras alargadas por el tedio, por la cotidianidad 
y la inocencia.

Ana se declara maestra por vocación. Aunque sus cuarenta y dos años no 
lo revelen, se considera buena en su oficio: entregada, paciente, dedicada. Las 
virtudes que maestros y maestras arriesgan para cumplir con la cotidianidad de 
una labor de la que absolutamente todos hablan pero que nadie, salvo quien se 
acerca cariñosamente a este oficio, conoce desde el propio territorio. Sus ojos 
verdes, su piel blanca, su cabello ondulado, pero no rizado, delatan una figura 
conocida por muchos que recuerda y que no olvida. Que no olvidará jamás.

El relato inicia así, con los consabidos accesos y las explicaciones que aparecen 
repentinas.

En el año 1997, en diciembre exactamente, se convocó el concurso para nom-
brar docentes para Mapiripán, departamento del Meta, luego de la masacre en 
julio de ese año. La razón es sencilla pero brutal: después de la matanza quedó 
desierto el pueblo. Ana se refiere a los acontecimientos del 15 al 20 de julio de 
1997, en los que hombres armados (más de un centenar, con armas de largo y 
corto alcance) asesinaron hombres, mujeres, ancianos y niños en una cifra aún 
sin registro confiable, más allá de las 511 familias desplazadas que menciona la 
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Unidad de Víctimas. Días de sangre, dolor, muerte y desespe-
ración que tuvieron que vivir (de martes a domingo, casi una 
semana) los habitantes de Mapiripán por la sospecha (infundada, 
mentirosa, dirigida) de auxiliar a la guerrilla. Por ello, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos halló responsable al Esta-
do colombiano de haber favorecido la masacre.

El recuerdo sobreviene: las casas desoladas, solitarias y mar-
chitas por la gente que no había querido regresar y que se en-
contraba en ese penoso proceso de volver, de empezar de nuevo, 
de intentarlo otra vez. Esa otra forma de espantar la muerte 
que significa regresar a los lugares del dolor. Llegaron muchos: 
profesores, un alcalde nuevo que en ese tiempo estuvo presto a 
cualquier cosa, un director de núcleo educativo también. Mu-
chos de ellos detrás del temor a encontrarse con los episodios 
que la violencia, por fortuna, esta vez no se llevó. Otros, la ma-
yoría, con la idea fija de regresar al territorio como una única 
opción de existencia. Todos en busca de las opciones laborales, 
que en nuestro país para muchos escasean, en forma por demás 
obstinada.

El equipo de trabajo docente requería consolidarse entonces. 
Dieciséis jóvenes y esperanzados profesores venidos general-
mente de Villavicencio. Trabajo en las jornadas de la mañana 
y de la tarde, Ana y sus siete meses de embarazo. Y los niños, 
como en toda experiencia similar, aparentemente ajenos a los 
oficios de la guerra, a sus terribles oficiantes, a sus depuradas 
pero efectivas tácticas, técnicas y estrategias.

El ingreso a la labor docente significaba para ellos no solo 
una forma de evadir las estadísticas de desempleo que en el país 
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aún asustan, sino el escenario propicio para poner en práctica 
lo aprendido en los espacios formativos: las pedagogías, los sa-
beres específicos, las didácticas, la obligatoriedad de conocer el 
contexto.

De allí en adelante, las obligatorias labores académicas a pe-
sar de las marcas evidentes. Niños sin familias, pues les habían 
sido cruelmente arrebatadas: unos asesinados, otros desapare-
cidos; los más, desplazados. Y en medio el silencio que se hace 
cómplice entonces y siempre, puesto que se hace necesario no 
hablar de eso, limitar las voces, mirar hacia otro lado, porque 
esas son cosas que con ellos no se tocan, pues duelen en el alma 
o en lo que queda de ella.

Y por ello quizás las estrategias pedagógicas, las formas de 
educar también se afectan, se desdibujan o incluso se reinventan. 
Las prioridades se modifican, pues ya lo importante no es quizás 
la prueba, el examen, el cumplimiento, sino sacar de adentro esa 
tristura concentrada, ese horror visto y escuchado que se refleja 
en la pupila y que se ha encarnado en lo profundo del alma. 
Y para ello el juego es estrategia, didáctica y pedagogía, pues 
cuando la vida solo puede ser esa profunda tristeza, los deseos 
no dan para hacerse el valiente o para la fortaleza académica. 
Eso lo sabían los jóvenes profesores, entre ellos Ana, que reme-
mora con la voz atemperada por el recuerdo de quien narra la 
importancia de implementar esas experiencias desde otro punto 
de vista para (un poco, solo un poco) cambiar los horrores del 
conflicto que allí se vivió con tan aterradora puntualidad.

La tarde avanza sigilosa como gato, serpentea detrás de este 
relato que se entrecorta con pausas imposibles pero que permite 
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su continuidad. Avisa pronto, a pesar de las ocasionales inte-
rrupciones que a esta hora realmente ya no afectan mucho. Ana 
espanta los insectos que se agolpan como consecuencia de un 
verano cada vez más recio. Levanta la mirada. Continúa.

Recuerda claramente la vida en el internado. Desde su llega-
da el 19 de enero del 98 inició la preparación como profesora en 
la institución educativa local (precaria, necesitada, sin recursos: 
lo ridículamente usual) en medio de la urgencia por las próxi-
mas elecciones, que para los educadores de provincia significa 
una situación muy conocida: ser jurado de votación. Y con ellas, 
la preparación para acompañar el gesto cívico de la mano de 
la Registraduría, papeleo, material de votación, capacitaciones, 
recomendaciones, sugerencias para afianzar la democracia, por 
lo menos la electoral. 

Y así llegó el 6 de marzo de 1998, dos días antes de las elec-
ciones (¿presidencia?, ¿senado?, ¿alcaldías?, ¿quién lo recuer-
da?, ¿quién lo quiere recordar?). Una vez terminadas las clases 
y luego de la entrega del material electoral por parte de la Re-
gistraduría local, sonó el primer impacto: un estallido terrible 
que se quedó en los oídos para siempre. Granadas, según cons-
tataron luego las autoridades informando con seriedad. Desde 
un alto se hacían sentir los disparos, los aullidos, los gritos de 
terror que competían con la preocupación de los jóvenes maes-
tros que buscaban un refugio en medio de una planicie a esa 
hora derrotada por las armas. Ana, embarazada hacía pocos me-
ses, escudada por sus colegas, corría buscando un lugar seguro 
para protegerse ella y a su bebé. La refugiaron en una casa y la 
resguardaron en medio de dos colchones viejos para protegerla.
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Los tiros iban y venían, así como las consabidas arengas y los 
hijueputazos. Se escuchaban las granadas, los bombazos. Una 
película, dice Ana. Una verdadera, pero de terror.

Minutos hubo de permanecer acostada, escoltada por dos de 
sus compañeros de infortunio y su precaria defensa de colchones 
usados. Inusual protección cuando se está en juego la vida, pero 
quizás la única posible a esas alturas. Un joven acólito de la pa-
rroquia, pálido y desaliñado prestó los primeros auxilios y acu-
dió con agua, con la preocupación del embarazo, que, en este 
punto, según recuerda Ana, constituía una gran preocupación 
para quienes allí se encontraban. Esas solidaridades necesarias 
que se desatan cuando todo, absolutamente todo se encuentra 
en juego. Esas formas maravillosas de estar juntos, de hacernos 
uno en momentos de tragedia, de horror y de abandono.

Después, pasar una hora más hasta que la calma regresara, o 
por lo menos su asomo. Revisar los efectos del terror: habían caí-
do unas granadas en el internado y los estudiantes heridos y las 
ruinas y el llanto que se arremolinaban en la confusión y la an-
gustia, con la mirada perdida de quien no entiende qué sucede, 
que quizás no lo vaya a comprender nunca. El equipo de salud 
local (un par de auxiliares de enfermería, un médico jovencísi-
mo que hacía su rural, un voluntario) corría de un lado a otro 
tratando de ayudar y de aliviar, aunque de manera intermitente 
producto quizás del mismo despiste y de la misma angustia. Y 
luego la recomendación necesaria de no quedarse en el interna-
do porque las probabilidades de atentar allí con toda, toda, la 
documentación de la Registraduría era casi segura, recomenda-
ción que fue por supuesto aceptada sin comentario alguno.
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Esa calma chicha, esa modorra después de la violencia que 
acalla y que enmudece se entorpeció entonces por la necesidad 
de un refugio más seguro que el internado. Una vez en el hotel 
del pueblo, se obligó a pasar la noche, pero no a dormir, pues 
el descanso en estas situaciones no constituye necesariamente 
una garantía. Y así, a las cinco de la mañana sonó de nuevo una 
granada. ¡Pum! Todos sentados de inmediato, cuando alguien 
salió de la nada gritando y amenazando: “¡Desocupan el pueblo 
o los matamos… Si no desocupan el pueblo en diez minutos, los  
acabamos, hps!

La advertencia terrible no permitió esperas ni treguas, al 
tiempo que la gente (hombres, mujeres, niños, ancianos: todos) 
empezó a correr sin pensar, dejando todo atrás, sin que nada de 
lo abandonado importara lo más mínimo. Según recuerda Ana, 
y siempre con el apoyo generoso de sus colegas, fue ubicada en 
una voladora con el cuerpo médico para que no le pasara nada. 
Y sus compañeros, los que pudieron, tomaron otras embarcacio-
nes. Y los menos afortunados tuvieron que correr porque ellos 
(así, en genérico, despectivamente si se quiere, solo ellos) empe-
zaron a disparar y a lanzar granadas sin destinatario concreto.

El resto fue de nuevo obvio: una nueva huida para salvar la 
vida, una nueva aventura hacia el río en busca de las lanchas, 
los motores, las personas que garantizaran salvación. Dos horas 
más allá estaba Puerto Nare, un lugar con ninguna pretensión 
que pudo ser refugio contra el atentado y que constituyó el esce-
nario obligado en el cual se permitió un poco la reflexión sobre 
lo que acababa de suceder, pues, como es apenas lógico, estas 
situaciones no permiten la paciencia del pensar pausado y de la 
toma de decisiones coherentes. 
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Y es que eso justamente es lo que significa la guerra: una 
gran máquina totalitaria que impide ver, pensar, amar, sentir, 
ser. Ese es su único y gran logro, la terrible aniquilación de todo 
vestigio de humanidad entre humanos.

Una vez en Puerto Nare, recuerda Ana con los ojos alargados 
de quien tiene memoria y la tendrá por siempre, lo que urgía era 
la comunicación con la familia, pues la noticia había ya alzado 
vuelo: “una nueva toma de Mapiripán”, y entonces las tranquili-
dades mutuas y los no se preocupe, mamita, que todo va a salir 
muy bien y esas esperanzas cómplices que se retuercen ante esa 
angustia feroz que viene desde dentro y que se hace sudor y 
llanto y lágrima al escuchar al padre, a la madre, a los más cer-
canos pidiendo calma, pues todo pronto se va a solucionar, por 
supuesto con la ayuda de Dios.

Puerto Nare como refugio significó también tomar respiro 
para la presencia institucional, para las llamadas de la alcaldía 
prometiendo que nada iba a faltar, que la administración munici-
pal no los dejaría solos, lo que efectivamente sucedió, a pesar de 
que, con más esfuerzo que puntualidad, empezaron a llegar ayu-
das necesarias: hamacas donde dormir, alimentos para mitigar el 
hambre, agua potable, bolsas negras. Y Ana en un rincón lloran-
do su soledad tratando de explicar la situación, recriminándo-
se, maldiciéndose pese a su condición de víctima y recordando, 
siempre recordando los destellos de luz que aún se producían en 
la cabeza y en la penumbra fría de la noche, pues aún se permi-
tía ver, a lo lejos, el paisaje de desolación y tristeza que habían 
abandonado y que quizás muchos no pudieron dejar atrás.
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Tres días en el caserío de Puerto Nare fueron apenas sufi-
cientes para atenuar la situación y tomar decisiones. La orden 
del alcalde fue tomar una lancha hasta San José y una vez allí 
volar hacia Villavicencio. Pero las elecciones habían pasado ya, 
el motivo probable de la toma ya no existía y entonces, tal vez 
por eso, ya podían regresar. El alcalde preguntó por la voluntad 
de ir a Villavo o regresar de nuevo a Mapiripán a pesar de las 
muchas noches de angustia.

Es así como esta mujer, esta profesora de un metro con se-
senta y cinco que golpetea los dedos uno contra otro cuando 
habla, tomó una decisión a toda vista destacable: regresar. Re-
gresar por los lazos afectivos con sus estudiantes, regresar por 
los recuerdos con sus compañeros, regresar por aquellos padres 
de familia que a esa hora y en ese particular lugar del mundo re-
querían de su presencia como nunca. Y eso hizo: regresó, con el 
silencio de quien vuelve cauteloso después de haber presenciado 
el horror y con la experiencia que dejan acontecimientos tan 
encarnados como duros. Y ver las calles laceradas por la guerra 
y las casas atravesadas por las balas y algunos animales muertos 
(perros, gatos, un par de vacas) que nadie se atrevía a recoger y 
ese olor dulzón que brota de la sangre empozada.

Y por supuesto el silencio, pues nadie comentó nada, nadie 
podía preguntar y quien preguntaba recibía señas de que no 
podían hablar. Para explicarlo con poco detalle, Mapiripán se 
flanqueaba en aquella época por el ELN a un costado y los para-
militares por el otro. El silencio era condición obligatoria que no 
se discutía. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las cosas 
había terminado y cualquier vana forma de razonar se deshacía 
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en una maraña sin vínculos, de la cual, de for-
ma dolorosa, emergían centelleantes los buenos 
recuerdos de las casas, de los hogares que conte-
nían esas casas.

Esa larga calle central de Mapiripán permi-
tió el reencuentro de quienes regresaron y el 
alivio de saber que estaban vivos. Alegría sin 
abrazos, sin felicidad, sin celebración, pero con 
una mirada profunda hacia dentro, a intentar 
recuperar la vida, a recoger lo que quedaba 
para ponerlo a disposición del nuevo día por-
que, como se sabe y se repite casi como cliché 
en situaciones similares, “la vida debe conti-
nuar”.

Entonces, nació Alex, su hijo.
Julio 6 de 2018.
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Granada: 
conversaciones en la escuela

La memoria no es un órgano de mera reposición 
 con el que podamos hacer presente lo pasado.

En la memoria lo pasado cambia de continuo. 
Es un proceso progresivo, vivo, narrativo.

Byung-Chul Han

Granada se alarga justo al lado de la Cordillera Oriental. Serpentea a su costado 
como una acompañante inesperada, como permanente testimonio, como testigo 
necesario y único.

Kilómetros más allá, al norte, Villavicencio. La capital de la Llanura colom-
biana, dicen pomposamente propios y extraños. La capital del departamento del 
Meta, la entrada a la verde planicie que anuncia al visitante la ciudad más impor-
tante de la región orinoquense. No cabe duda, ciudad referente, centro de aco-
pio, motor de desarrollo, municipio intermedio que se revela al país continuando 
su histórica fundación: cruce de caminos, descanso de ganaderos.

En Granada el calor se hace insoportable, se apelmaza en la piel, estruja la 
mirada, produce sed (mucha sed, los lugareños lo atestiguan). Historia también. 
Y de eso sabe el hombre, un curtido, aunque joven profesor que conoce la arqui-
tectura del dolor que le ha tocado a esta población de poco más de noventa mil 
habitantes, pero que pudo registrar (con dolor, con anuencia, a veces con secreto 
asombro) los muchos hechos, los muchos acechos y los muchos secretos de una 
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guerra que, pausada, lenta, sospechosamente, 
se transforma con vertiginoso celo.

Y es que esta ciudad de muchachos alegres, 
de mujeres cuidadosas y silenciosas sabe de la 
guerra que el país ha transitado, quizás con la 
implacable complicidad de quien ha preferido 
el silencio o la secreta culpa del anonimato, 
pero que recuerda siempre, que no olvida, que 
persiste en la memoria que sana y que renueva.

Ignacio nació en Puerto López, fue criado en 
Villavicencio, en Bogotá, en varios municipios 
de Ariari: Puerto Lleras, Granada, Lejanías. Cos-
mopolitismo obligado por los destierros, por los 
asuntos de la guerra, ¿sabe?, por razones de las 
muchas huidas, de las muchas carreras, de las 
muchas tristezas. Estudios en Villavicencio y 
el Ariari, los obligados para la carrera docen-
te: Escuela Normal, Universidad de La Sabana, 
Licenciatura en Ciencias Sociales. La vocación 
como norma, entenderá usted, pues por acá las 
alternativas escasean.

“Megacolegio” llaman ahora a estas fastuo-
sas edificaciones que prometen calidad educati-
va y en las que con ingenua seriedad profesores, 
padres de familia, estudiantes y directivas ins-
titucionales creen ciegamente para la solución 
a los problemas que el olvido les ha adjudica-
do. Y es que las oportunidades no son muchas, 
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¿sabe? Los problemas de siempre para resolver: 
pobreza, limitaciones, violencia familiar, falta 
de opciones para los muchachos, que alegre-
mente corretean detrás del balón o que se es-
conden bajo las escalas de los pisos inferiores 
para conspirar contra la vida estudiantil o la 
vida propia, en ese día tras día que significa la 
existencia. Megacolegio sin materiales, sin si-
llas, sin salones o profesores suficientes. Pero 
algo es algo, ¿no?

Somos tres hermanos, señor, mi padre falleció 
en el año 1998, mi madre vivía con otra per-
sona, pero siempre he vivido con ellos. Ya fa-
llecieron, mis abuelos ya fallecieron. No tuve 
mucha convivencia con mis padres biológicos, 
pero asisto y veo por mi madre actualmente.

Mi infancia fue una infancia bonita. Tuve mu-
cho apoyo por parte de mis familiares, eh, diría 
yo que me siento bendecido y afortunado por-
que Dios siempre me ha presentado personas 
para ayudarme a seguir adelante. Solo lamento 
no haber compartido mucho con mis padres, 
pero entiendo que fue necesario para yo poder 
estar donde Dios me tiene. Dios nos va colocan-
do el camino. La memoria aletea en el recuer-
do, dicen. Se apoya en la historia y se alarga 
en la palabra. Y de repente, sin más, se revela 
sin aviso. Una infancia bonita hasta que empe-
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zaron los problemas, eh, que en este país a todo 
el mundo afectan.

El primer momento de violencia que empeza-
mos a vivir fue en Puerto Lleras. Yo estaba ha-
ciendo tercero de primaria y fue lo del asunto 
de la UP. Éramos muy amigos del sacerdote en 
aquella época, un polaco ya fallecido. Él dio a 
conocer la lista a mis tíos, era muy allegado a 
la casa, entonces nos dio a conocer la lista que 
iban a empezar como a matar estas personas y 
efectivamente así fue. Eso nos generó un caos 
impresionante en la familia y decidimos venir-
nos ya para Granada. Mi primer contacto di-

recto, violento, a la edad de nueve años. Ver personas, vecinos muertos, asesinados 
y, eh, yo no entendía muy bien.

Ignacio se refiere a ese lamentable episodio de la vida colombiana que en 
este territorio se manifestó con inocultable crudeza. Miles de víctimas del parti-
do político Unión Patriótica asesinados (3500 a 5000, según cálculos oficiales), 
mutilados, masacrados y desterrados en el departamento del Meta, acusados de 
pertenecer a la guerrilla de las FARC, las proscritas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, grupo que detrás de un discurso animado por la reivindica-
ción de los más vulnerados pretendió la lucha armada como forma legítima de 
defensa y de reestructuración de los equilibrios de poder.

Ofensa para el Estado y para la sociedad. Alimento para la desconfianza y el 
terror. Evidencia clarísima de la violencia encarnada que en este país se mani-
fiesta con aterradora puntualidad. Declaración de poco interés hacia las formas 
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dialogadas y argumentadas de razón. Cosecha de muerte y destierro. De aban-
dono también.

Y sacaban gente del río ya putrefacta. Bueno, esto generó muchísimo miedo, sobre 
todo en mi tía, y el miedo era que le fueran a hacer algo a alguno de nosotros, no 
sé. Entonces decidimos venirnos de allá de Puerto Lleras para Granada. El primer 
contacto violento es ese.

La primera fue cuando tenía nueve años y empezó la masacre con lo de UP. Hoy en 
día entiendo qué fue lo que pasó, pero en ese momento no, no lo comprendía. Ade-
más, hoy soy maestro de Sociales y entiendo perfectamente qué fue lo que pasó.

Cuando yo entré al magisterio fue en el año, ya 
con el Estado, fue en el año 98. Me separé de 
mi familia. Fue muy brusco irme para Puerto 
Rico, Meta, casi a ocho horas de Villavicencio.

Entonces fue realmente muy brusco para mí. 
Nunca había trabajado en el campo.

Allí el temor mío o el miedo mío o la ansiedad 
era conocer la guerrilla. Uno siempre la había 
visto por televisión.

La tarde avanza con conmovedora lentitud. 
Niños con los hombros al sol desentienden el 
testimonio de este hombre que cumple con la 
promesa de la enseñanza y prefieren la felici-
dad tras la pelota. Un pase interminable que se 
hace gol, un quiebre a la derecha que seduce y 
alegra la improvisada gradería, un golpe de ca-
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beza que alerta a la defensa porque allá, en el impensado terra-
plén que funciona como cancha multiusos, es imposible perder, 
pues la vida misma está en juego, o el orgullo, o esa cosa curiosa 
que entusiasma a aquellos que han conocido de cerca la felici-
dad. La resolana dificulta la audacia del juego, cobra efectos en 
la muchachada que exige un refresco para que, rápido, papá, 
terminemos de una vez por todas antes que suene la campana 
que obliga el regreso a las clases, a la tediosa formalidad del día 
a día. El hombre continúa:

A mí me llegaron, haciendo unos trabajos de la universidad me 
llegaron. Ahí donde yo vivía conocí la guerrilla y me pregunta-
ron. No le voy a negar que estaba nervioso, pero ya en el ejercicio 
como docente uno salía, por ejemplo, a cobrar su salario a Puerto 
Rico, me gastaba seis horas a pie y de ahí tres horas en canoa. 
Había un pueblito o existe un pueblito llamado Toledo, y si usted 
era desconocido, ahí le llegaba el tipo armado y ¿usted quién es? 
Y ¿para dónde va? Y ¿usted qué hace por acá?, duré tres… dos 
años ahí ́, pues puedo decir que ya me hice dar a conocer, pero 
siempre era zozobra. En esos dos años viví cosas que mi vida 
marcaron, marcaron para siempre.

La escuela, el Ariari, sus reflejos

En este momento y a la edad que ya tengo, es haber alcanzado 
la plenitud de mis sueños. Yo ahora no pienso tanto en mí, le soy 
sincero, pienso más en los estudiantes, pienso mucho en mis hijos, 
ya lo que venga es ganancia. Si Dios me mandara ¡vámonos!, 
yo ya digo bueno, solamente me preocupan mis hijos, mi fami-
lia, si los puedo todavía apoyar y siento la satisfacción en ver 
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que estudiantes hoy en día son grandes profesionales y qué gusto 
volverlos a ver, saludar. Me llaman, me escriben, me cuentan 
y tengo gente en el exterior y entonces yo digo qué verraquera, 
como ayudó mi conocimiento y el de otros compañeros a sacar 
este muchacho cuando nadie le daba un peso, nadie creía en 
esa persona, entonces es cuando uno definitivamente dice, ¡hey!, 
misión cumplida. Y si nos toca trabajar no sé cuántos años más 
en esta bonita labor, no he pensado cuándo parar, la verdad no 
lo he pensado.

Decirlo en voz alta podría parecer una candorosa redundan-
cia. Ser maestro requiere enormes dosis de vocación y de ser-
vicio, de apostolado, si se quiere seguir la larga tradición de la 
pedagogía romántica. Se trata de un pensar y de un hacer en cla-
ve de los otros, sobre todo de los niños, con la seguridad de que 
algo allá en eso lejano que llamamos futuro pueda solucionar la 
urgencia de los días y que en el caso del municipio de Granada 
se antoja muchas veces realmente insuficiente. Lejos de las deci-
siones oficiales, pero cerca, muy cerca de los problemas reales, 
profesores, padres de familia, comunidad organizada e inclu-
so los mismos estudiantes revisan una y otra vez ecuaciones y 
fórmulas que mejoren el asunto educativo en uno de los países 
más desiguales del planeta. Los algoritmos son sencillos, todos 
los conocemos: atención, financiación, oportunidades, balance. 
Últimamente, el enemigo mortal es la corrupción, porque, sabe 
usted, luego del desarme de la guerrilla, del fin de la guerra (la 
grande, verá usted, porque las otras permanecen), de los anun-
cios y de los titulares, la mirada tuvo que regresar al problema 
recurrente. Se la roban, la plata se la roban. Ello responde a la 
tácita pregunta por los tableros desvencijados y los insípidos 
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e insuficientes refrigerios, por las carencias y 
las ausencias que deben resolverse, pero que no 
evitan la memoria.

Cuando uno tiene unos ambientes hostiles como 
los que me ha tocado vivir, uno, de verdad, que 
esto lo hace madurar. Ningún libro que me he 
leído, de ningún pedagogo, de ninguna universi-
dad, ni siquiera de Europa o Estados Unidos me 
ha hecho entender, como la práctica, la manera 
como uno tiene que ver la educación aquí en 
Colombia. Estar en el campo de batalla, ver ni-
ños desplazados, ver niños reclutados por x o y 
movimientos, la zozobra de que nos van atacar, 
de que al padre de familia lo mataron, de que le 
quitaron la cabeza, como me pasó a mí en Puer-
to Rico, Meta. Esto definitivamente lo marca y 
hace que hoy en día vea los niños con esa, con 
esa ternura y con ese como cuidado especial para 
no maltratarlos a ellos. Y cuido mis palabras y 
cuido mis acciones. No seré, no seré siempre el 
mejor maestro o la persona, pero evitó entrar en 
choque con ellos, siempre busco el diálogo, evito 
el enfrentamiento… No voy a decir que es fácil, 
porque como ellos vienen de una violencia y así 
también lo quieren ver y lo quieren tratar a uno, 
entonces esos choques son inevitables.

El tono de voz de Ignacio se hace obliga-
toriamente digno. Se trata de un maestro, que 
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ahora nos explica desde el adentro de una ex-
periencia que desconocemos, así nos parezca 
suficiente, pues habla desde la piel de quien ha 
anclado el territorio en su carne y en sus vísce-
ras con la complicidad de la rutina, insistiendo 
en que la comprensión desde el escritorio es im-
posible y que hay que ver acá, la mirada entre-
cortada, los claroscuros que los grandes medios 
o la generalización de la política no presentan 
o que niegan o que francamente desconocen. 
Y es que simplificada como está, la tarea do-
cente en estos territorios del desarraigo solo se 
permite mostrar para las tareas heroicas, para 
los concursos o para las marquesinas entriste-
cidas que anuncian tiempos mejores. Nada más 
lejos de la realidad que pasa tarde con tarde 
con la modorra vespertina y que en este lugar 
del mundo constituye lo real. Se ha dicho hasta 
el cansancio: ver no es comprender, sentir no es 
experimentar, habitar no significa vivir, estar 
no significa ser.

Mi proyecto de grado en la Universidad de La 
Sabana fue sobre la tolerancia, y ese proyecto 
me ayudó a entender que el diálogo, la falta de 
comunicación, es la raíz de todo este conflicto 
que tiene el país desde hace muchos años, ¡en-
tre otros conceptos políticos, económicos de la 
geopolítica! Pero para mí es la falta de diálogo. 
El que yo tenga que imponer mi palabra por  
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encima de la suya y que mi palabra es la única que vale, entonces 
eso es lo que nos lleva a un conflicto y de verdad que es difícil, en una  
sociedad como la nuestra, que me respeten mis pensamientos. 
Aquí nos matamos por dos, por varias situaciones. Yo soy godo 
o soy liberal y empezamos la Violencia. Porque yo soy guerri-
llero y el otro es autodefensa entonces impongo mis ideas. Todo 
parte de la idea, entonces, cuando hay una imposición de ideas 
empiezan los choques y esos son los choques que de pronto uno 
también empieza a ver en los estudiantes, y es donde uno a través 
del tiempo empieza como a regular, a tomar cómo, cómo ver las 
cosas con mayor claridad y con mayor madurez para darle una 
solución, porque hay que dar una solución a esto.

La parla se extiende. Los niños regresan a sus clases, sudo-
rosos pero felices, luego del necesario receso. Los más grandes 
continúan la recocha bajo las gradas del segundo piso. Igual, ya 
pronto egresan y su único interés es el prom que aliviana los 
once años de cansancio en que se convierte el colegio. Necesi-
dad dura para algunos, tiempo perdido para aquellos otros que 
tienen la señal del no futuro en sus frentes, porque, ¿sabe?, igual 
la universidad es imposible, eso no es para mí. Lo mío es el cam-
po, señor, como mi papá al que no conozco y a pesar del llanto 
de la madre. ¡A ver qué hago! Pa’ las que sea, papi.

El calor golpea duro a la visita. La memoria del maestro regresa, 
aligerada:

La gente estaba muy asustada y pregunté: ¿Por qué están asus-
tados?, ¿por qué me advierten que aquí va a pasar algo?, me 
dijeron: Profe, es que aquí, de la sabana para allá, del río para 
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acá, margen izquierda, están las autodefensas, y de la margen 
derecha, Chispas, está la guerrilla y están que se dan, y a este 
pueblo lo quieren acabar…, pues yo venía aquí a Granada y le 
contaba a mi esposa todo ese terror y decía pero tú no tienes 
nada que ver, bueno, pues yo me iba con esa tranquilidad de 
quien nada debe y efectivamente pasó. Afortunadamente, duré 
tres meses, casi los tres meses, o no, antes de los tres meses, y 
en ese entonces la secretaria de educación citó a todos los maes-
tros en la escuela principal del pueblo…, llevábamos como tres, 
cuatro días de capacitación, todo pago, cuando la noticia que mi 
comunidad había sido desplazada y había acontecido algo que 
realmente no me cabe en la cabeza, ahí terminaron muertas dos 
personas. Uno, el que me vendía el maíz para mis pollos, pollos 
que finalmente se los comieron las autodefensas, porque ni si-
quiera la señora que me ayudó y me cuido tanto, yo se los regalé, 
ella ni siquiera los disfrutó.

A él lo mataron de una manera muy… diría que muy tonta. Era 
un viejito, y él se puso a decirle supuestamente al guerrillero que 
ahí estaban las autodefensas. Lo que no sabía el señor era que 
ya no era de la guerrilla, sino que ya pertenecía al bando de las 
autodefensas. Y le propinaron un tiro delante de todos en el poli-
deportivo de la Lindosa, entre comillas por sapo.

Eso me lo contaron, yo no estaba ahí afortunadamente para pre-
senciar esa terrible escena. El otro señor me parece que fue más 
cruel la situación y lo es, porque tenía como seis niños, de nom-
bre José. Todavía no olvido ese nombre. Un tipo iletrado, campe-
sino, tenía seis hijos, me decía profe, yo le puedo mandar tres y 
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los otros no puedo porque no me alcanza la plata. Le dije haga-
mos una cosa, mándeme los niños que yo aquí, como me dieron 
la cooperativa, yo de la cooperativa saco para darles el almuerzo 
a los niños y los cuadernos. Con ese compromiso él me los envió, 
el señor me los envió los seis y era compartido y para mí era muy 
chévere tener seis niños ahí, sus hermanitos, los hermanitos ahí 
juiciosos. A ese padre de familia fue más duro porque a él si le 
quitaron la cabeza. Le quitaron la cabeza con una motosierra.

El cuerpo, el bastidor: el cuerpo, el símbolo
La literatura especializada recuerda, no sin acierto, que el cuer-
po de las víctimas en situaciones de conflicto armado constitu-
ye el locus en el cual se solaza la guerra, el escenario propicio 
a partir del cual se ejemplifica o se previene al contrincante, 
el bastidor de una pieza que evidencia y advierte, el territorio 
predominante del combate. Razón tienen quienes sugieren que 
es el cuerpo la víctima principal en estos episodios del horror, 
alentando la humillación, la negación o la instrumentalización 
de los sujetos. Sujetos de cuerpos afectados por una multiplici-
dad de dobleces que ha producido la guerra en sus variadas y 
atroces manifestaciones, de manera muy especial en aquellos 
considerados vulnerables: niños, jóvenes, mujeres. Los cuerpos 
como maderajes de la violencia, de las violencias que se instalan 
en la memoria, pero también en los cuerpos y las corporalida-
des de sus víctimas y que se quedan allí, muchas veces en los 
explicables silencios o en formas de resistencia que celebran la 
existencia humana.

La pregunta del cronista fue simple, la respuesta del maestro 
fue brutal.
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Entonces había trofeos. El trofeo era los cuerpos de los guerrille-
ros. No importaba que fuera sábado, domingo o lunes, y el otro 
trofeo era una bomba que ellos tenían como monumento, entonces 
eran como campos de batalla. Si ustedes conocen El Castillo, todo 
alrededor del puesto de policía es un campo de batalla. Son casas 
desbaratadas, son sitios desoladores y hasta el día de hoy como 
que todavía sigue siendo así. Pero de verdad, algo que yo recuerde 
de El Castillo es eso y la zozobra constante de la guerrilla.

Una anécdota: yo estaba dando una clase de derechos humanos 
y estábamos hablando con el grado noveno sobre eso en parti-
cular, cuando los chicos: “Hola, profe” Qué pasó”. “Profe –yo 
estaba recién llegado al colegio, trabajaba en el sector rural y em-
pezaba en el sector urbano–, profe”, “pero qué, no me interrum-
pa…”, yo seguí con mi cuento de los derechos de los civiles, de 
cuáles son los deberes de los implicados en la guerra…, “¡pero, 
profe, usted no escucha!, no”, “¿qué paso?” Y todo el colegio 
estaba corriendo pa’ un lado y pa’ otro y profesores y las balas 
pegaban atrás de mi salón, estaban disparando de una arrocera 
que estaba detrás del colegio Ovidio Decroly, cuando… “profe, 
están dando bala”. Ya cuando vi que desencañonaron el fusil, los 
soldados disparando desde el salón de nosotros, eso fue terrorífi-
co, porque varios niños se nos desmayaron en el intercambio de 
balas, los niños se desparpajaban, los profesores y las profesoras 
se nos desmayaban, pero el secretario en la camioneta llevando 
niños para el hospital. Eso era caótico.

Los exponían en el parque, como trofeos, y eso lo ventilaban. En-
tonces todos los chicos del colegio salían ah, ah, ja, el triunfo, la 
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bandera, matamos dos, matamos tres. Entonces uno dice: “Jue-
madre y esto qué pasó” y no los arropaban, o sea, los exponían 
con uniformes, como trofeos.

La conversación se detiene de repente. Las muchas memorias 
también producen sus olvidos, sus pausas, sus introspecciones. 
La tarde se hace noche y los grillos ocupan su silencio. Hace ya 
un buen rato que los chicos salieron a sus casas, mientras Igna-
cio recoge materiales y apura un último sorbo de café, a esta 
hora frío y desabrido.

Granada se recoge con pasos de ganso, mientras sus habi-
tantes hacen preparativos para la mañana siguiente esperando 
–Dios mediante, sabe usted– que el día permanezca con esa dul-
zura limpia y brillante que esperanza y alivia. La noche se hace 
bostezo y la luz se apaga, aunque la memoria permanezca.

Ignacio lo sabe. Nosotros también. 
Vereda Barcelona, enero de 2018.
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Poema

I
En cada destierro la tierra se desvanece.  

Y en cada fosa que es un entierro
mi cuerpo aún palidece. La tierra,  

mis pies en la tierra.
Los pies que se quiebran en la tierra  

que se abre en mil pedazos.
Un sueño que se repite una y otra vez: pisada,  
sobre pisada.  La tierra pesa solo donde brota  
la llegada de la primavera. Yo la veo en las  

heridas de un árbol adentro
y ella nos mira con los ojos bien abiertos.

II
Hay cuerpos que se ocultan en 

los campos de trigo.
Y caen en silencio como caen las hojas 
 rotas bajo un túnel de bajos  vegetales.

Conservan el mismo aroma de su  
profundísima soledad.

También hay otros que sentados en la enramada 
muestran sus tobillos heridos por la hierba.

Es el hambre, el olor, la mugre, el frío.  
La lejana casa que se deja atrás.
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Hallan consuelo donde no hace falta
el llanto y el único ruido que desean escuchar es el de sus pies.

Corren con duelo, cuidando los restos de sus desaparecidos.

III
Se extiende hasta tu frente que ahora está llena de pájaros,  

pájaros que alzan el vuelo mientras te hundes en la arena seca.
Y pierdes el nombre que se queda en tus manos  

tan gravemente puestas en el pecho.
Y la tierra te pesa, como pesan tus uñas.  

Eras joven en el ancho de tus días.
Y largo tu cuerpo, en esta noche de cuatro

vueltas de llave.
Aún te miro recorriendo las calles junto  

al humo negro de las chimeneas.
Negros eran tus ojos, llenos de melancolía de humo.

Dónde estará tu vida que fue interrumpida  
por quien no besa con los párpados caídos.
Ya volverás, pienso. Porque si no vuelves
no hay quien apague la leña al amanecer.

IV
Madre, acuérdate de cuando te arrodillabas

y juntabas las manos aferrándote a un escapulario.  
Suplicabas a lo único que queda en tiempos de  
dolor, la compasión de un dios por sus hijos.
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Yo te miraba desde la ventana del patio,  
madre, nunca lo supiste,

pero te miraba cada mañana.

Externos I
Una casa que se desmorona ante la mirada impaciente 

de sus visitantes: relámpago que viene de lejos y 
desordena el atardecer. Un hijo que avecina su dolor y, 
cansado de tanto y tanto, ofrece una nueva lágrima al 
sol antes de que suenen los grillos. Un niño tristísimo 
que corre tras un perro sin cola y en la alta colina se 

detiene. La voz, el eco de una voz, que en la llanura de 
Guadalupe rebota entre los morichales.

II
Un cuaderno gastado, una campana rota, un tablero 

ruinoso, un diario que no fue nunca. Que no será 
jamás. La ausencia de risas en las mañanas calurosas, 

el amargo olor del café rancio, el adiós en la memoria: 
arquitectura perfecta para tiempos desolados.

III
Un cuerpo que no alcanzó hombre o mujer, una 

geografía capilar que recuerda otros días, otros lugares, 
otras anécdotas. Una piel que cerca el alma y que  

a pesar de ello persiste. Un sexo ansioso, una  
pasión que estalla y que destruye.
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IV
Así la vida en estos días memoriosos.
Así a pesar de todo en este particular  

lugar del mundo.

Últimos testigos
Quienes conocen el color del fuego  

sobre los pastizales
de tanto y tanto errar por la comarca  

con un hatillo sobre la espalda
Quienes visitan desconocidas geografías temerosas 
alentados por ausencias de mango y mamoncillo
Quienes conocen el sabor y el olor de la sangre  

de sus vecinos agazapados siempre como renacuajos 
en las charcas

Quienes visitaron a sus madres por última  
vez hace cientos de años y todavía  
recuerdan la cartografía de su risa

Quienes se aferran a fotografías amarillas
tratando de descubrir de ellas apenas un rostro 
conocido en el penoso atardecer de este mundo.
Quienes han sido alejados, exiliados, amarrados, 

exterminados, pero conservan la posibilidad  
de un nuevo día.

Ellos, los hijos y autores de esta tierra.
Ellos, mis compatriotas. Ellos, mis hermanos.
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