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Presentación

Apreciado(a) lector(a), es bonito 
leer un buen libro bajo el ru-

mor de la lluvia llanera…
Qué grato es escribir sobre este libro bajo un techo 

que armoniza sus páginas llenas de praderas y de historias 
con el sonido nostálgico del agua. Reflexionar al compás de 
la lluvia que cae desde un leve río volador que de las nubes 
retornará al Orinoco, aquel amplio cauce del que proveni-
mos tantos seres y memorias es también el de nuestros her-
manos, los sálibas. Cientos de años antes de los jesuitas y 
de Humboldt, los sálibas remontaron por el Orinoco hasta 
el Meta y se asentaron inicialmente en la parte superior del 
costado derecho, pues allí estaban las tierras más fértiles 
en lo que luego se llamó el Casanare. Huían de los temibles 
caribes y creyeron hallar sosiego en las llanuras inunda-
bles. Según el naturalista alemán Alexander von Humboldt 
en sus crónicas, los sálibas eran descritos como:

[…] un pueblo sociable, suave, casi tímido y más fá-
cil, no diré á civilizar, sino a subyugar que las otras 
tribus del Orinoco; se han agregado fácilmente a las 
misiones de los jesuitas; dichos padres en sus escritos 
elogian mucho su inteligencia y su docilidad. Los Sali-
vas tienen mucho gusto por la música […] Los jesuitas 
cultivaron con buen éxito el gusto de los sálibas por 
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la música instrumental; y aun después de la destruc-
ción de la compañía han conservado los misioneros 
del río Meta en San Miguel de Macua una buena mú-
sica de iglesia y las escuelas de música para la juven-
tud india. Un viajero, don José Cortés y Madariaga, 
ha visto recientemente a los naturales que tocaban 
el violín, el triángulo, la guitarra y la flauta. (Viaje 
a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo. Tomo 
tercero, 1826).
Para los jesuitas y sus sucesores, los dominicos, los 

sálibas fueron los más “civilizados” de los indígenas de los 
Llanos. Ese título, si es que merece ser considerado un bla-
són, se lo debían, explicaban ellos, a su carácter pacífico, a 
su multilingüismo y a su receptividad hacia las costumbres 
del hombre blanco. Los indígenas del Orinoco fueron confi-
nados “por su propio bien”, decían ellos, a reducciones y po-
blados a los que se destinaron los grupos más sedentarios; 
esa fue unas de las raíces que propiciaron el surgimiento 
de la cepa llanera que ha llegado a dar algunas ramas. Esa 
población distribuida por los misioneros se constituyó en 
los núcleos de la organización económica, productiva, so-
cial y cultural e integró a grupos de gentes que de a caba-
llo organizaron su subsistencia en hatos, que luego se con-
virtieron en asentamientos humanos y que tuvieron bríos 
hasta para ayudar a “libertadores” en sus guerras no soli-
citadas, núcleos de parientes indígenas y criollos que origi-
narían pueblos como el de Orocué. Gracias al pueblo sáliba 
se explica un buen porcentaje de los genes de la criollada 
casanareña, araucana, metense y apureña.

Todo aquel que se considere un verdadero originario 
del Llano tendrá que reconocer su relación filial con los sá-
libas, algunos incluso irán más lejos y los señalarán como 
nuestros bisabuelos; y con la melancolía que surge cuando 
nos damos cuenta de las vivencias e historias que hemos 
perdido, entenderemos que ya solo tenemos leves indicios 
de sus costumbres, que hemos olvidado su lengua y sus 
tradiciones y, más aún, comprobaremos el terrible sino de 
la pérdida cuando comprendamos que muchos de los más 
enraizados de este maravilloso cuerpo de vitalidad cósmi-
ca que llamamos sáliba poco a poco también comparten el 
castigo del olvido.
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La lengua sáliba pertenece a la familia lingüística 
sáliba- piaroa, de la que también hace parte la lengua pia-
roa y son únicas en Colombia y Venezuela. Un dato de la 
organización indígena ONIC nos sorprende: la proporción 
de indígenas sáliba que no hablan ni entienden su propia 
lengua nativa asciende al 52 %; este bajo número de ha-
blantes indica que la lengua de este pueblo se encuentra 
en serio riesgo de desaparecer. Sin sus voces habitadas de 
significados ancestrales,  sus genes serán el testimonio que 
relacionan a los llaneros con la existencia de la música na-
tiva y autóctona; con presagios y augurios representados 
en cantos de pájaros, en la aparición de serpientes o en el 
revoloteo de insectos; con la capacidad de los chamanes o 
brujos de “poner males”; y de los yerbateros o yoperos para 
visualizar las enfermedades, aliviándolas con plantas me-
dicinales y con el uso del yopo; y de tantas otras tradiciones 
perdidas en los resquicios del tiempo y el espacio. Sus ma-
yores siempre enseñaron que lo más importante es vivir en 
paz. De ellos también nos quedan algunos apellidos criollos 
que han rebrotado como el pasto guaratara en las páginas 
del libro de Jairo Ruiz Churión, leído con deleite bajo el rumor 
de este aguacero, con el que intento lavar las culpas de ge-
neraciones enteras que aceptaron olvidar y perder un poco 
de nuestra identidad y ser ante la vida.

Hasta hombres del “Llano Total” (como el apureño 
Duque Melecio Uviedo, que hacen exageración de los modos 
del llano, la misma que han trasmitido también novelistas 
foráneos como Rivera o Gallegos) dicen que, al hablar de 
un llanero, nos referimos a un hombre trabajador, humilde 
y valiente, que agradece a Dios con una copla en los labios 
y un paisaje en su pensamiento por haber nacido en esta 
tierra legendaria de ríos crecidos, toros bravos, vacas man-
sas arrulladas por los cantos del ordeñador, caballos cerre-
ros, princesas indias, arpas afinadas y copleros relancinos. 
Allí la princesa india es un objeto más y la biodiversidad no 
existe, solo se hallan los rebaños del hombre blanco con esa 
mirada estereotipada de los salvajes patirrajados que aún 
campea en los textos que nos describen, en las supuestas 
mejores páginas que narran estas anchuras ecuatoriales, 
mismas que aseguran que pampear es sinónimo de pasilla-
near, construidas con la mirada feudal o neocolonial, la voz 
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del amo o la del misionero que nos “salvan”, quizás de noso-
tros mismos, sin saber por qué. Son estas las voces oblicuas 
que han narrado nuestra historia. Un suspiro de protesta 
se impone: ¡En verdad han hecho falta plumas para narrar 
el territorio del Llano!; una mirada que vaya más allá de 
los horizontes físicos y contemple los paisajes humanos con 
otros ojos: los nuestros. Necesitamos de esta mirada para-
dos en nuestros zapatos, o mejor, en nuestras propias coti-
zas o con la pata en el suelo, llena de amor propio y altivez, 
crítica, pero sin resentimientos, reclamando con dignidad 
nuestro merecido lugar en el universo.

Estas protestas, poco a poco, se han ido advirtiendo. 
Jairo Ruiz Churión es un claro referente a ello. Por años, 
hablando con sus abuelas, con los criollos orocueceños, es-
cudriñando en libros de crónicas secretas, recordando pa-
labras percibidas en el patio de su infancia, ha creado una 
obra narrativa hermosa tanto en su forma como en su con-
tenido. Ha hecho eco armónico de voces telúricas anónimas 
y les ha puesto piel, significantes y sueños, ahondando en 
las raíces llaneras como el que más. Escribió paginas llenas 
de nostalgia, develando la condición humana en nuestros 
territorios en diversas épocas de nuestra era antropocena. 
Sus páginas nos hacen vibrar, al re-considerar nuestros 
orígenes, nos dan picotazos de identidad, nos reclaman con 
ironía por nuestra indolencia ante el ADN propio. En fin, son 
como una súbita tolvanera que nos sobresalta en esta larga 
noche zombi en la que siempre nos hemos o nos han mante-
nido. Tenemos entre manos una auténtica novela de alcan-
ce universal, construida por personajes de carne y hueso, 
que cuenta, además, con el agregado de un marco históri-
co fenomenal. Ya los críticos tendrán tiempo de ocuparse o 
pre-ocuparse por ella.

Los llaneros, como muchos compatriotas de otros terri-
torios hegemonizados desde afuera, llámense del centro o de 
la metrópoli globalizante, hemos padecido un mal, ya relata-
do por famosos escritores, una suerte de peste silenciosa: la 
del olvido, que es algo así como un mal de Alzheimer telúrico, 
al cual me he referido en algún poema, que conlleva a un de-
terioro cognitivo que afecta el desempeño de las actividades 
de la vida diaria, como aquel proceso malsano que malogra 
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poco a poco a las neuronas y nos altera funciones menta-
les como la memoria: a veces olvidamos quiénes somos y de 
dónde venimos, o perdemos el lenguaje. Hemos extraviado 
tantas palabras hermosas de nuestros abuelos, y hasta el ra-
zonamiento, pues preferimos los foráneos y novedosos, esco-
gemos a los invasores, aunque así nos enajenen el alma. Esta 
obra es un tónico reconstituyente, un mágico brebaje para 
la memoria. Ojalá se suministre en dosis apropiadas a los jó-
venes despistados y a los viejos olvidadizos. Yo creo, sin du-
darlo, que Raíces y sueños o, si lo prefieren en lengua sáliba: 
Ieha pũdi, es una obra que nos dejará una honda huella en el 
camino de la reconstrucción de la identidad; será canónica 
en la literatura llanera.

Ha cesado la lluvia, el olor a tierra mojada nos invita 
a reflexionar, ahora los lectores tienen la palabra.

Con todo aprecio,

Pedro René Eslava Mocha
La Campiña, mayo de 2020.
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Entre achaguas, 
chiricoas y caribes

La ira de Chacuamare

los achaguas habitaban las 
sabanas planas y bajas del 

costado izquierdo del gran río Grametha, en grandes po-
blaciones de calles rectas ubicadas a orillas de caños o 
ríos para poder navegar y comerciar, aunque con mucho 
recelo, con diversas parcialidades kari’ña del río de la 
Serpiente Enroscada u Orinoco; había ocasiones en que se 
aventuraban hasta la Guayana solicitando protección a los 
caberres del Atabapo, enemigos acérrimos del caribe.

Los pacíficos achaguas eran muy amigos de los chi-
ricoas quienes, de vez en cuando, por la temporada de las 
grandes lluvias pasaban por sus aldeas deteniéndose en 
los conucos a intercambiar y regalarse los productos culti-
vados pero que al menor descuido les robaban a los acha-
guas la comida. Chacuamare, cacique de los chiricoas era 
quien comandaba la partida de salteadores.

A los caribes del Orinoco no les convenía que hubiera 
esa amistad entre dos naciones tan numerosas por la acti-
vidad del comercio de esclavos. Como no podían venderles 
macos achaguas a los chiricoas, la única manera de aca-
bar esa amistad era exterminando a Chacuamare y a su 
gente que hacía varias lunas venían merodeando por las 
sabanas de Cabapune, costado derecho del Grametha.
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Los caribes, que eran grandes lenguaraces, entera-
ron a los achaguas de la guasábara que iba a recibir Cha-
cuamare. Haciéndoselo saber de inmediato a los chiricoas, 
estos se mofaron pensando que era un ardid achagua para 
evitar la visita a sus conucos; además, ¿no eran los ca-
ribes también sus amigos? ¿De dónde acá, las cabelleras 
largas inventaban tanta basura sobre esa guasábara? Sin 
embargo, los chiricoas ubicaron vigías por las costas del 
Grametha pues, como eran buenos merodeadores, conocían 
las tácticas de los guerreros del Urinoco que, por lo regular, 
subían por el gran río a las sabanas del Cassanarí hasta el 
poniente de Marwachare.

Los caribes esperaron doce lunas para llevar a cabo 
su maligno propósito, con una chispa que encenderían y 
duraría más de cincuenta años. Atacaron, mas no por donde 
Chacuamare lo imaginó. Salieron de Atures en sus curiaras 
de guerra y subieron por el Wichara hasta llegar a Mocco, 
atravesando las sabanas de Barragua. Sorprendieron por 
la espalda a los chiricoas originando gran mortandad a la 
gente que se encontraba con Chacuamare, quien alcanzó 
a huir junto con su familia y guerreros personales hasta el 
poniente, donde habitaban otras parcialidades jiwi. Es in-
descriptible la indignación que concibió Chacuamare desde 
entonces contra la nación achagua, a cuyos miembros tildó 
como cómplices de la invasión caribe. Desde ese momen-
to tomó la determinación de perseguirlos a sangre y fuego 
hasta exterminar al último descendiente. Antes de retirar-
se más allá de Mocco, sabanas adentro, reunió un escua-
drón conformado por chiricoas y sus hermanos sikuanis, y 
cruzando una noche el Grametha, en la madrugada atacó a 
los desprevenidos achaguas. La guasábara duró todo el día 
hasta que las víctimas, viendo como mermaban sus fuer-
zas, huyeron al caer la noche por el Paujoto, aguas arriba. 

Chacuamare se organizó en Airico y una vez que se 
sintió con un poderoso ejército cruzó nuevamente el Gra-
metha llevando adelante su carnicería achagua por mu-
chos años, cebándose especialmente con los niños, a quie-
nes introducía en un pilón y los hacía majar a golpes como 
si fueran maíz; otros eran ensartados por el ano en agudas 
guaduas, atravesándoles el cuerpo para romper sus entra-
ñas. De esta manera pensaba en acabar con toda la nación 
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achagua, y solamente perdonaba la vida de las mujeres 
que decidía tomar por esposas.

Una de ellas fue Catalina, achagua del Cassanarí, 
cristianizada por los barbasblancas de Pore, con quien se 
casó Chacuamare y tuvo un hijo a quien llamó por su nom-
bre. Esta fusión sanguínea, y que el cacique no previó, vino 
a poner fin a tan sangrienta reyerta después de casi cin-
cuenta años. En efecto, una vez que Chacuamare hijo tuvo 
edad para casarse tomó por mujer a otra achagua poreña 
y, enterándose de la verdad de cómo habían sucedido las 
guerras muchas lunas atrás, apoyado por las dos mujeres 
que tanto amaba, presionó al cacique, su padre, insistién-
dole en que aquel acto guerrero de los caribes contra los 
chiricoas, en nada estuvieron involucrados los achaguas. 
Antes bien, la tradición contaba que sus hermanos de san-
gre habían prevenido a Chacuamare y él había tenido oídos 
sordos y se había burlado de las cabelleras largas.

Por fin se ablandó el corazón del anciano cacique chi-
ricoa y delegó en su hijo todas las acciones que condujeran 
a una paz duradera con los achaguas. Chacuamare hijo en-
vió emisarios al otro lado del Grametha para ir preparando 
el encuentro entre las dos naciones, la Cassanarí y la del 
Mocco. El día del acuerdo, los achaguas se juntaron en las 
costas del Guanapalo, en un banco de sabana, organiza-
dos en una sola fila cerca de trescientos guerreros engala-
nados con los mejores atuendos. Al medio día llegaron los 
chiricoas. Los caciques de las dos naciones se sentaron a la 
sombra de una enramada de moriche mientras sus guerre-
ros, organizados en dos largas filas, mirándose los unos a 
los otros, se iban narrando los agravios que habían tenido 
que padecer durante muchas lunas; a medida que se enar-
decían alzaban con fiereza sus macanas descargándose 
fuertes golpes, unos contra otros. Las mujeres por aparte 
se embestían con ira, cogiéndose por el cabello y dándose 
azotes con lo primero que encontraban. Brutal costumbre 
para las babas de sotana negra, pero tan lógica para estas 
naciones: así se selló la paz entre achaguas y chiricoas.
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