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Mójese antes de usar es una novela póstuma 
del poeta y amigo Carlos Pachón. Narra las 
andanzas y ocurrencias de un joven escritor 
en la ciudad de Villavicencio en los años 80 
y 90. Con un lenguaje urbano e informal, 
pero lleno de imágenes poéticas y literarias, 
Pachón revela otra cara del territorio llanero 
más allá del paisaje, y pone en el centro del 
panorama a un ser humano escritor que 
busca sobrevivir al tedio de su cotidianidad 

por medio de sus letras.
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C a r l o s  E n r i q u e ,  Pa c h ó n , 

Nació el 12 de agosto de 1973 en Villavi-
cencio, ciudad siempre presente y centro 
de toda su creación literaria. Fundador de 
la Asociación de Escritores y de la editorial 
“El Zahir” - con la que dirigió varios talleres 
literarios y logró publicar a varios artistas 
en su serie de poesía “Tierra Baldía” y estar 
presente en diferentes escenarios como el 
anual Encuentro Internacional de Poetas de Zamora 
(Michoacán, México). Dejó varios textos 
inéditos, entre ellos un poemario (El 
mundo olvidado, Editorial CieloAbajo, México 
2018) y esta novela, Mójese antes de usar, de la 
Editorial Unillanos, al igual que otros títulos 
que ya forman parte de la producción lite-
raria regional y nacional (La casa en desuso, 
El día es inútil -poemas- , La ciudad bajo el río 
-novela- , La venganza de los gatos -cuento- , 
más textos publicados en antologías (Por los 
verdes, por los bellos países, Colombia) y revistas 
especializadas como “Alhucema” (España) y 
“Casa Silva”. Con su prematura partida el 20 
de agosto de 2013, Pachón deja un espacio 
creado y ganado a punta de una poesía 
intimista y nostálgica, con una impronta 
personal única y llena de vitalidad.
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Nota preliminar

Estamos aquí para desaprender las enseñanzas de la 
Iglesia, el Estado y nuestro sistema educativo. Estamos 
aquí para tomar cerveza. Estamos aquí para matar la 

guerra. Estamos aquí para reírnos del destino y vivir tan 
bien nuestra vida que la muerte tiemble al recibirnos.

Charles Bukowski

¿Prólogo de Mójese antes de usar?

Me fue otorgada, para satisfacción mía, una tarea que 
tiene tanto de bella como de compleja: elaborar un prólogo 
al libro Mójese antes de usar de nuestro amigo, escritor 
regional, humano, muy humano, Carlos Pachón. Desde 
que me vi involucrado en el proyecto como editor, supe 
que el prólogo, en el sentido académico del mundo de las 
letras, fracasaría, y lo haría porque, según dicen los que 
saben, un prólogo busca la presentación de una obra o de un autor 



desde la objetividad, tarea que para el particular considero 
imposible. No puedo, como tantas personas que llegaron 
a conocer a Carlos, separar al autor del amigo; al amigo, 
de los recuerdos que nos dejó; al escritor, del humano que 
ya no nos regocija con sus comentarios llenos de morda-
cidad, alegría y viveza. Abandonando todo intento de 
objetividad, les hablaré sobre un compañero de la región 
de los Llanos Orientales, un autor de su tierra, un amigo 
de todos: de mi padre, de la Universidad de los Llanos, de 
escritores vivos y muertos, de poetas y oradores, de sobrios 
y ebrios, de gente sencilla y compleja. Desde nuestra 
lectura editorial no lo juzgaremos ni lo validaremos; 
hablaremos de él como siempre lo hemos hecho, con 
franqueza, verdad y un poco de nostalgia; honraremos 
su memoria tratándolo como pensamos le gustaría serlo: 
con asertividad y buen humor. Hablemos un poco de 
Mójese antes de usar de Carlos Pachón. 

 Tres elementos graves llaman mi atención sobre 
esta novela:

 1. Es una obra que narra su territorio.

 El entendimiento de Carlos por el territorio es, 
en cierta medida, diferente del que tienen el resto de los 
escritores de su tiempo, salvo contadas excepciones. El 
territorio llanero ha sido pensado desde muchas concep-
ciones en donde la tierra misma es su personaje principal. 
Continuamente se hace referencia a las vastas riquezas 
ecológica, hidrográfica, florística y faunística de esta 
región; igualmente, se hablan de temas tan recurrentes 
como el hacer llanero, entendido como el trabajo en el 
campo, en el quehacer relacionado con la ganadería, con 
la música recia del cuatro y las maracas, con una perso-
nalidad machista y guerrera que ha defendido su tierra 
y sus riquezas y que es orgullosa de ellas, una idiosin-
crasia que se encuentra en el imaginario de los habitantes 
de la región. Pachón no desconocía este imaginario, lo 



disfrutaba. La ciudad bajo el río, su novela publicada en 
2007, ya señalaba estas mismas verdades y hablaba sobre 
esta misma idiosincrasia. Entre líneas se entrelazan el 
paisaje con los pensamientos de un joven que divaga en 
cada cambio de clima y con cada aventura que empieza. 
A mi parecer, ese libro ganador de premios en el depar-
tamento del Meta dejó abierta otra posibilidad: la de ver 
que el territorio había cambiado, que Villavicencio se 
convertía en una ciudad, cambiaba de ser campo a urbe, 
pero las personas que residían allí no lo notaban por la 
inmediatez de la experiencia; esto, sumado a la cercanía 
de los pueblos vecinos por carreteras mejoradas, hacían 
del territorio villavicense un receptáculo de historias, de 
toda la región, que necesitaban ser contadas. El entendi-
miento de un nuevo territorio construido sobre el antiguo 
era evidente para todos y para nadie; este paradigma 
buscaba una forma de expresión y Pachón lo sabía. Mójese 
antes de usar se sitúa en el Villavicencio de las décadas de 
los ochenta y los noventa, se narra en lugares icónicos 
de Villavicencio, como La Grama, el teatro Cóndor, 
Maiporé, Cristo Rey, entre otros. Carlos describió su 
territorio en un estar más urbano y puso en el centro 
a ese mismo hombre del campo, pero que ahora tenía 
que enfrentarse a las responsabilidades de la ciudad. El 
imaginario del hombre llanero no había cambiado, solo 
sus circunstancias: ahora se le veía en la tarea de buscar 
trabajo, de estudiar, de rebuscarse la vida, de imaginar, 
soñar y escribir en una cambiante selva de cemento que 
no se detenía ni por un instante.

 2. El narrador no es un hombre sino muchos, es 
un ideal de humanidad de su región y de su tiempo.

 He hecho énfasis en la humanidad de Carlos 
desde el comienzo por un motivo personal. El que esto 
escribe sostiene que la humanidad no es dada a todos los 
hombres, no se asigna a las personas con el solo hecho 



de nacer, sino que hay que ganársela, trabajar por ella y 
para ella. El narrador de Mójese antes de usar tiene las cuali-
dades de muchos hombres de su tierra y fuera de ella. Sí, 
es un hombre brusco, que habla sin tapujos, a veces hasta 
el punto de pensar que quiere llamar la atención, pero no 
es así. El narrador tiene mucho de Carlos, pero también 
de los hombres del tiempo en que vivió; refleja el tedio 
del diario vivir, la desesperanza y la continua lucha por 
encontrar un sentido que, para el autor, era brindado por 
la escritura. Escribirá:

 Quince días sin escribir una sola línea, debo confesar que 
no me enloquecí. 

 Después dirá:

 Hoy volví a escribir, volví a la historia que me persigue 
desde hace días. Volví con gusto, las cosas me empujaron a esta silla.

 O incluso:

 Cuando empiezo a escribir me faltan manos y me faltan 
pies y me faltan bocas para ir controlando lo que voy narrando. 

 Carlos vivía su historia, vivía cada personaje sin 
preferencias, no le importaba que fueran buenos o malos, 
justos o injustos, viles o nobles. Vivió como lo hacen los 
escritores, viviendo a cada hombre que plasmaba en 
el papel. Su obscenidad, sus azarosos comentarios no le 
pertenecen solo a él, sino a esa realidad que quería revelar. 
El lector desprevenido puede encontrar su amor por la 
escritura y por la humanidad entera en las siguientes líneas:

 Todos estos años de vivir aquí: yo soy la novela, los 
personajes, las putas de las esquinas, el peluquero del barrio. Yo soy 
la novela.

 3. Un desafortunado final: una obra inconclusa. 

 Mójese antes de usar es un ejercicio de escritura, uno 
de los tantos ejercicios que Carlos Pachón hizo en su vida. 
Rellenó cuadernos y cuadernos con escritos, borradores 



e ideas que esperaban a ser expuestas al mundo. En un 
esfuerzo para honrar su memoria, su familia, sus amigos 
y la Universidad de los Llanos han querido sacar de las 
gavetas algunos de estos ejercicios y hacerlos públicos. El 
reto fue increíble: preservar escritos que el autor aún no 
había pulido hasta el último detalle. ¿Qué cuidar?, ¿qué 
mantener?, ¿preservar la errata o corregirla?

 Conozco de primera mano los denodados 
esfuerzos de la Editorial Unillanos por preservar la obra 
de un hombre que superando las barreras del tiempo 
nos acompaña hoy con sus pensamientos, alegrías y 
elocuencias. Hace poco veía una entrevista de Borges 
en donde se burlaba de sí mismo, diciendo que de joven 
escribía muy mal, que su primer libro, Fervor de Buenos 
Aires, estaba plagado de errores que ahora aborrecía; 
sin embargo, en ese libro había encontrado mensajes 
secretos entre sus líneas que solo podía leer él y que 
darían como resultado las obras que surgieron más 
adelante. En The Down of  Day, Nietzsche revelaba que 
sus escritos de juventud estaban llenos de fanatismo y 
que de no ser porque él mismo los escribió le causarían 
rechazo. Pensaba, mientras leía Mójese antes de usar, qué 
pensaría Carlos Pachón de esta novela imaginada hace 
tantos años si el destino le hubiera permitido disfrutar del 
añejamiento de su propia obra: ¿la desaprobaría como 
Borges, diría que es fanatismo como Nietzsche? No lo 
sabremos nunca. Mensajes secretos yacen ocultos entre 
sus líneas y será de algunos lectores encontrarlos, no ya 
para ahondar en la historia de Carlos Pachón el amigo, 
el poeta, el provocador, el escritor, sino en la historia que 
escribiremos cada uno de nosotros.

Pedro Juan Eslava Torres






