
La libertad es un valor que ha gozado de gran prestigio 
simbólico a lo largo de la historia y es, a su vez, un constructo 
sumamente complejo que se ha debatido entre posiciones 
deterministas,  indeterministas e intermedias, dando lugar 
a asuntos nebulosos que, de no ser examinados con cautela, 
pueden derivar en un sinnúmero de incertidumbres, malen-
tendidos y transgresiones: ¿soy libre de no responsabilizarme? 
¿Puede la libertad acabar siendo para alguien un problema 
tan incómodo que  rehúse de ella? ¿Acaso no soy libre si 
decido vivir bajo la sumisión o el control de otro? ¿Qué 
papel juegan el relativismo, el azar, la imperfectibilidad, la 
subjetividad, la necesidad y el desconocimiento en la natu-
raleza misma de la libertad? ¿No hay lugar a ser libre en 
un mundo comandado por factores biológicos, sociales, 
culturales, políticos, económicos, religiosos, tecnológicos, 
educacionales, jurídicos, geográficos, físicos, históricos, 
morales, etc.? ¿Hasta qué punto han sido desprovistos de su 
cuerpo millones de humanos conscientes e inconscientes de 
su esclavitud? ¿Qué implicaciones tienen las libertades de 
cátedra, de culto, de expresión… en su ético proceder? ¿Qué 
tan libre soy?... Y demás problemas con los que se ha topado 
el lector en la accidentada geografía postural que presenta 
el fenómeno de la libertad, intentando hallar algunos claros 
que le permitan contribuir a su comprensión. Por tanto, se 
trata de una realidad profusa, intrincada y polidimensional 
que presupuso un prisma crítico que congregara varias 
miradas reflexivas en una lógica de síntesis y complejidad, 
configurándose así esta estructura discursiva en un viaje 
que espera impulsar otros niveles de profundidad y rutas 

de exploración.
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Introducción

La idea me tomó por asalto mientras hojeaba un libro 
arruinado por el tiempo —un librote que de cuando 

en cuando me gusta oler antes de abrir porque despide un 
aroma a madera ahumada que me transporta a episodios 
inolvidables de mi vida que, paradójicamente, me impiden 
entregarme a él como corresponde—; y allí, en la página 770, 
me topé con el siguiente pasaje:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres. (Cervantes, 1969)

 
 Cerré el ejemplar para deleitarme con esta idea. 
La saboreé, jugué con ella, la pasé de un lado a otro, para 
darle tiempo al exótico agridulce de que se desliera en mi 
conciencia, reconociendo aquel don como uno de aquellos 
asuntos que siempre me habían resultado tan esquivos al 
entendimiento, pero del que no tenía duda que estaba disfru-
tando en ese momento. Inmediatamente se elevaron sobre mí 
una inquietud tras otra como pompas de jabón: ¿soy libre?, 
¿qué tanto? ¿Cuánto de lo que soy es obra mía y cuánto de 
otros agentes internos y externos? ¿Hasta qué punto puedo 
elegir lo que quiero ser? Bueno, pero ¿y qué es propiamente 
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la libertad...? Y, ¡oh, sorpresa, que en la medida que me 
esmeraba por resolver esas incógnitas documentándome en 
fuentes de diversa índole, surgieron más preguntas!: ¿puede 
la libertad volverse una carga demasiado pesada, al punto de 
querer eludirla? ¿Y si me rehúso a ser libre, no estoy siendo 
libre? ¿Soy libre de no responsabilizarme…?
 Estos interrogantes fueron descubriendo poco a 
poco una criatura teórico-fáctica desproporcionadamente 
gigante y con muchos tentáculos por considerar, poblada 
de aristas de órdenes filosófico, sociológico, económico, 
político, biológico, jurídico, entre muchas otras que, como 
muñecas rusas sin fondo, iban destapando más y más 
cuestiones: ¿los determinismos impiden que podamos ser 
determinadores y autodeterminadores? ¿De cuáles formas 
de esclavitud estamos hablando? ¿Cuáles son los límites de la 
libertad? ¿Hasta dónde la libertad de unos debe interferir en 
la de otros…? 
 Curiosamente, conforme exploraba en este resba-
ladizo, intrincado y nebuloso territorio, algunos conceptos 
afines (libertinaje, anarquía, autonomía y demás) tomaban 
forma y se manifestaban en distintos casos cotidianos que 
me permitían apreciar cuán errada está dicha noción en la 
mente de muchas personas, lo que repercute no solo en 
sus vidas sino en las de quienes le rodean. En la televisión, 
por ejemplo, escuchaba a un sacerdote exigiendo la libertad 
de culto frente a un grupo de residentes que reclamaban 
el derecho a la tranquilidad y se oponían a la invasión del 
espacio público, es decir, a que se continuara utilizando el 
parque del barrio para celebrar la misa y a altos decibeles. 
¿Cómo decide el juez en situaciones como estas en las que 
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colisionan dos o más derechos? Luego vi la noticia de un 
hombre que había asesinado con veintidós puñaladas a su 
vecino porque este le pidió que le bajara el volumen a su 
equipo de sonido y a renglón seguido imaginé al viejo Sartre 
tocando con garbo a la puerta de mi bullicioso vecino: “Señor, 
buenas noches, disculpe usted, ¿sabía que su libertad termina 
donde empieza la mía?”. En otra ocasión oí a un docente 
amparándose en su libertad de cátedra para enseñar lo que 
consideraba importante, lejos de lo concertado en el plan de 
estudios, y recordé también a unos estudiantes quejándose de 
algunos profesores enseñoreados en su materia que deciden 
llegar o retirarse de clase cuando les place o calificar según 
su antojo, entre otras “libertades” que algunos colegas se 
toman, así, sin más ni más; una concepción, sin duda, errada 
o amañada de lo que es libertad de cátedra. Después me 
encontré en una asamblea en la que se elegían a los decanos 
de la universidad: el moderador comenzó dando las pautas 
de participación, pero en el desarrollo de los discursos varios 
asistentes protestaron porque no se daba más tiempo para 
que ellos y los aspirantes se pudieran extender en el uso de 
la palabra (también en el Congreso y las campañas presiden-
ciales he visto este fenómeno, a algunos hablantes deben 
bloquearles el micrófono), los ánimos se caldearon, exigieron  
respeto por su autonomía, algunos se retiraron indignados, 
sintiéndose muy ofendidos, atropellados. Quizá el clima 
habría sido otro si las personas disgustadas hubiesen tenido 
conciencia del papel fundamental que juegan las reglas en 
el uso de la libertad. ¿Cuántas discordias en el mundo, que 
han trascendido a escenarios mucho más virulentos e incluso 
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barbáricos, se habrían evitado de comprender más a fondo 
este valor?
 En fin, me encontraba frente a un valor multiva-
riable y multirreferencial de difícil aprehensión. Pero, aun 
así, pude ver que se trata de una gran responsabilidad que va 
más allá de lo individual y lo colectivo, que compromete a la 
humanidad entera y se extiende a las demás especies de este 
planeta; una condición que puede convertirse en un tesoro 
o una desdicha, dependiendo de su comprensión y gestión, 
de la sensibilidad, el buen juicio y la templanza de que se 
disponga. Y así continué internándome en ella, saltando 
obstáculos y enredándome en algunos de sus dilemas, rela-
cionando algunas de sus facetas y matices más caracterís-
ticos, pero nunca pretendiendo abarcarla, siempre cons-
ciente de estar recorriendo un bosque discursivo profundo 
e inextricable que me tenía reservado algunos claros que me 
posibilitarían tener una idea más aceptable de su significado. 
 Sin embargo, noble caballero, si vuestra merced 
ensalza la libertad como una gran virtud, pregunté al sabio 
personaje literario mientras me hallaba relajado en una 
hamaca rumiando el concepto, ¿por qué a los humanos les 
cuesta tanto aprovechar las bondades que esta ofrece? ¿No 
hemos estado acaso, don Quijote, desde que el mundo es 
mundo, en un cautiverio de apariencia libérrima? Y si tan 
precioso es este bien —aquí la pregunta subió al tono de 
reclamo—, ¿por qué se le desfigura, trafica y viola con tanta 
facilidad y asiduidad? Porque no solo es suficiente con ver 
los noticiarios o simplemente ver alrededor para comprobar 
la preocupante minusvalía que ha venido padeciendo el 
precio de la libertad, sino que basta con repasar la historia de 
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la humanidad para encontrar que está atiborrada de sucesos 
terribles en los que liberticidas y libertadores se han enfren-
tado por ella en ríos de sangre; eso, sin contar las batallas 
oscuras que se han venido librando en silencio. 
 Así bien, respetable lector, he aquí nuestro frágil e 
infinitesimal mundo viajando —como señaló ‘Carlitos’, uno 
de mis héroes intelectuales, a quien llamo cariñosamente así 
para mis adentros— como “una solitaria mota de polvo en 
la gran envoltura de la oscuridad cósmica” (Sagan, 1996, p.9). 
Advirtiéndonos desde las afueras del Sistema Solar, miren:

Es nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido 
y transcurre la vida de todas las personas a las que queremos, 
la gente que conocemos o de la que hemos oído hablar y, en 
definitiva, de todo aquel que ha existido. En ella conviven 
nuestra alegría y nuestro sufrimiento, miles de religiones, 
ideologías y doctrinas económicas, cazadores y forrajeadores, 
héroes y cobardes, creadores y destructores de civilización, reyes 
y campesinos, jóvenes parejas de enamorados, madres y padres, 
esperanzadores infantes, inventores y exploradores, profesores 
de ética, políticos corruptos, superstars, “líderes supremos”, 
santos y pecadores de toda la historia de nuestra especie han 
vivido ahí… sobre una mota de polvo suspendida en un haz de 
luz solar. (Sagan, 1996, p.8) 

 
 …Esperando —continúo yo— a no perecer bajo 
el yugo de las fuerzas intestinas de sus hijos que se alejan 
cada vez más de sí mismos y de los demás, y de su Madre 
Tierra, que ha de estar albergando la esperanza de ser reco-
rrida por una filosofía práxica, no contemplativa; ecoglobal, 
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no chovinista; naturalista, no consumista; biocompleja, no 
sobrenatural… Por eso justamente escribo, para liberarme 
y liberar.

Héctor de León 

Villavicencio, 3 de diciembre de 2017





16



17

Martes de 1853, el sol abrasador del 
mediodía presencia una persecución. 

Molly, una joven de dieciséis años de edad, 
corre con todas sus fuerzas abriéndose paso 
entre los cañaduzales y el espanto, una jauría 
comandada por unos hombres ojizarcos 
poseídos le pisan los talones; atrás ha dejado 
a su familia y a sus amigos semidesnudos con 
las espaldas flageladas, encadenados de seis en 
seis con grilletes en los pies y los cuellos doble-
gados por pesados yugos. Al cabo de algunos 
pantanos, lunas y plantaciones es alcanzada 
por la fatiga, el estruendo de los arcabuces y los 
latidos de catorce acezantes fauces. Sujetada 
contra el fango es encabestrada; se revuelca de 
ira e indignación; uno de sus captores, tijera 
en mano, apoya las rodillas sobre su espalda y 
le arranca un trozo de oreja, mientras otros se 
ocupan de marcarle una letra R en su mejilla 
izquierda y una más en la entrepierna con un 



18

hierro oxidado al rojo vivo que le ha gasificado 
la carne hasta la inconsciencia. Pero ¿por 
qué ha ocurrido todo esto…? Porque su piel 
nació oscura, porque así lo justifican unos 
versículos y porque ella representa una valiosa 
mercancía.
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Una mosca sobrevuela la habitación. 
Luego de muchas vueltas y zumbidos 

decide posarse sobre la nariz de Jhon. Allí se 
frota las patas, acicala su abdomen y degusta 
humores melanconiosos durante un minuto 
en algunos de los poros del tabique. Un 
minuto que parecen horas para Jhon que solo 
puede mover los ojos y las cejas para comuni-
carse con sus familiares y los pocos amigos 
que le quedan: padece de esclerosis lateral 
amiotrófica, una enfermedad degenerativa 
incurable e insufrible que terminó inmovili-
zando sus planes futuros y su musculatura —
incluyendo el debilitamiento de los músculos 
espiratorios, que le habrían podido ayudar a 
despedir al peludo visitante—. Qué irónico 
resulta para este escuálido hombre de 33 años 
de edad, atrapado en su propio cuerpo, ver 
aquel minúsculo insecto moviéndose a su 
antojo y a sus anchas, mientras él aguarda 
impotente a que su madre le gire un poco, lo 
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asee, lo alimente y… le permita morir: sus 
pupilas llevan más de veinticuatro largos 
meses moviéndose de un lado para el otro 
suplicando a gritos mudos la eutanasia, pero 
la Constitución de su país lo prohíbe y la 
familia teme que se condene en el infierno: su 
vida no le pertenece.
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Las asimetrías sociales, económicas, 
políticas y militares del país se profun-

dizan; la nación convulsiona, se polariza 
a sangre y fuego, y las individualidades 
desaparecen en una muchedumbre sentimen-
talmente homogénea que arrasa todo a su 
paso. En lo alto retumba un golpe de Estado, 
Mobutu se apresura a ocupar el mullido sillón 
presidencial y observa maravillado cómo su 
bolígrafo y su voz son ahora capaces de todo. 
¡Ah...! Lo narcotiza el poder, la pleitesía, los 
lujos y el dinero. ¡Quiere más! Busca entonces 
perpetuarse en la presidencia centralizando 
el poder: para ello se proyecta como salvador, 
como un líder revolucionario que encarna los 
ideales del pueblo; concede privilegios, recurre 
al asistencialismo, encandila a sus segui-
dores, promete, engaña, manipula, impone, 
desafía, reprime, desfalca al erario, controla 
los poderes judicial y legislativo, maquilla las 
crisis del país, se regodea en la impunidad, 
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inventa conspiraciones para avivar el nacio-
nalismo, se enfrasca en rencores, restringe los 
medios, amordaza y desaparece opositores; 
emplea el mismo discurso, habla de derechos, 
soberanía, democracia, paz y justicia, blande 
la Constitución; se contradice, comete 
más y más disparates, pierde contacto con 
la realidad; compra voluntades, se hace 
reelegir... Mobutu y el pueblo están atrapados.

 



23



24


